有日子沒推美劇。

今天來一發(fā)。

這類題材電影常見，但電視劇不常有。

相信你猜到了——

超級英雄。

在Sir看來，他是自《黑暗騎士》后最陰郁的超級英雄。

詭異的是，又是漫威家族一員。

這種迷人的矛盾貫穿了整部劇集。

對社會犯罪的復雜展示，對人性正邪的深度挖掘，甚至讓它有可能成為有史以來最好的超級英雄電視劇。

恩——

夜魔俠

又譯《超膽俠》

一開始面對《夜魔俠》，Sir是拒絕的——

2003年，大本版的口碑票房雙撲街猶在眼前。

但第一季爛番茄新鮮度98%。

跟《權力的游戲》平起平坐。

由美劇大戶Netflix（《紙牌屋》《女子監(jiān)獄》）出品的雙重保險。

還是讓Sir愿意一試——

果然值。

不廢話，這就帶你們入坑。

漫威超級英雄中，夜魔俠（Daredevil）是一個小角色。

既不能變異。

也沒錢造裝甲。

純屌一個。

買件制服還得上網店

夜魔俠又跟其他超級英雄一樣，有一個痛苦的童年。

從小死了父親，被母親拋棄。

唯一算得上“超能”的，就是因為瞎，擁有超乎常人的感知力——

比如隔空聽人心跳快慢。

聞出對方前兩天有沒有吃洋蔥。

這類“然并卵”的神奇能力。

白天他是馬特·默多克，一名律師。

在一家只有三個員工（包括他自己），連像樣門牌都沒有的律師事務所上班。

晚上，則把一條黑內褲蒙臉上，游走街頭，打擊犯罪。

這樣一個在黑暗中出沒的“城市義警”，聽起來就像隔壁DC家的蝙蝠俠。

漫威版“黑暗騎士”。

因為連一個能幫忙造武器的管家都沒有，他比起老爺更苦。

看他打架，就一個字——

虐。

跟蝙蝠俠一樣奉行不殺人原則。

夜魔俠極少使用武器。

即使打斗過程中壞人的刀掉腳邊——

都不去撿。

所以，每次一個回旋踢把壞人干掉，夜魔俠都來不及擺出酷酷的Ending Pose。

直接累趴在地。

你說虐不虐。

夜魔俠的搏擊術，融合了拳擊、菲律賓武術Kali，和詠春。

全劇最精彩的打戲，首推第二集結尾。

這是一段五分鐘長鏡頭的走廊格斗——

狹窄的走廊，在逆光的昏黃中，所有人都化作剪影。

除了凄美，還拍出動作戲難得的呼吸感。

注意看——

一開始，你聽到的是乒乓聲，只見壞人飛出，看不到拳腳，留足懸念。

接著，夜魔俠從左邊入畫。

出拳，抬腳，撞擊，一招一式，清晰可見。

戰(zhàn)斗可不是一口氣結束——

在打趴第一波敵人后，夜魔俠會躺地下，先回血回氣。

因為空間狹窄，夜魔俠一次也只會面對一到兩個敵人。

解決了其他動作片中，“旁邊這些人干嘛愣著不上”的虛假。

最主要是，隨著體力的消耗，他的動作越來越慢。

節(jié)奏，從最初的凌厲敏捷。

到干掉最后一個人時，近乎慢動作的遲緩。

看多了其他超級英雄花里胡哨從海底斗到天上，這種始終站在地上的格斗，反而提供另一種真實的冷酷感。

據說這場戲，足足拍了12遍。

動作設計出自Philip Silvera。

就是為《美隊2》設計那場經典電梯打斗的哥們。

情感的真實與動作保持一致。

都有一種巨大的疲憊與虛無。

因為身份特殊，作為全劇主角，夜魔俠在第一季中，沒有愛情——

好幾次有苗頭，都被編劇生生掐滅。

大部分時間，當他遍體鱗傷回到住處，只能像野獸一樣給自己舔傷。

你無法根據一般超級英雄的邏輯去理解這個故事——

除了《黑暗騎士》。

《夜魔俠》同樣有個強大的反派——

光頭巨漢威爾遜·菲斯克。

他外型彪悍，性格卻脆弱、敏感，變態(tài)得來又充滿智慧。

戀愛中，他溫柔體貼。

想約女神吃晚餐，需要鼓起勇氣才敢開口。

但下一刻，轉身面對手下——

殘忍“爆頭”。

而與夜魔俠一樣，菲斯克所做的一切暴行，也是為了保護這座城市，讓它更好。

但跟夜魔俠死守“不殺人”的原則不同是——

菲斯克不擇手段。

又讓人想起——

小丑。

《黑暗騎士》奉獻出影史最經典的正反對決。

原因正在于，諾蘭模糊了正邪的邊界。

蝙蝠俠信奉秩序，而小丑相信，混亂才是秩序。

整部電影，小丑一直在引誘蝙蝠俠深處的黑暗，像引誘其他人犯罪一樣。

蝙蝠俠則一直激起民眾對光明的向往。

他們的手段，都是利用恐懼。

某種意義上，小丑就是沒有原則的蝙蝠俠。

《夜魔俠》中，夜魔俠與反派菲斯克，同樣是一枚硬幣的兩面。

在劇中，幾乎沒有人是不可污染的——

報社主編收了菲斯克的封口費。

警局里一半的警察，都被他操控。

再善良的人，心里也有邪惡。

連夜魔俠都承認，他不是不想殺人。

但他不能。

他可以通過暴力，讓惡人受皮肉之苦。

但“不隨意奪去別人的生命”，是他唯一堅守的底線。

基友質問他：

你不通過法律，反而使用暴力逼迫別人開口，這樣做和菲斯克有什么不同？

Sir可以代他回答——

不同就是，他把最終裁決權，交給了他所從事的職業(yè)——法律。

哪有什么天生正義。

絕對正義帶來的，往往是絕對邪惡。

片頭被蒙了眼的正義女神早已道破：正義是盲目的

秩序比正義更可靠。

而維護這個秩序，需要我們每個人的選擇。

這就是《黑暗騎士》中，高潮處（炸船實驗），蝙蝠俠和小丑缺席的原因。

這也是《夜魔俠》相信法律的原因。

說白了，夜魔俠的強大，并不依靠武力殺敵——

惡人永遠除不完。

一個菲斯克被送進監(jiān)獄，還有千千萬萬個菲斯克。

他的力量，來自于他對原則的恪守——

懲罰的目的，不是為了懲罰，而是指引人們向善。

從展示價值觀上，《夜魔俠》和《黑暗騎士》一樣，讓我們看到了這個世界的本質——

多元與混沌。

所以Sir說，這是自《黑暗騎士》后，最陰郁（可能也是最好）的超級英雄。

最后，《夜魔俠》已經出了第二季。

想看的，A站有汁源。