Elon Musk的火星夢

97C6106B15E077DBA814B15C7100B04E.jpg

2001年, 馬斯克被董事會逐出,Paypal已不再屬于馬斯克。 他舉家搬遷至洛杉磯,來到洛杉磯后,馬斯克想起了兒時的火箭飛船和太空旅行的夢想,馬斯克意識到這是比互聯(lián)網更偉大的使命,這個時候他甚至讀起了一本晦澀的蘇聯(lián)火箭手冊。

馬斯克加入了一個火星學會的非營利組織,這一組織致力于火星探索和火星定居, 馬斯克當時對太空的了解還非常有限,但是他具有非常科學的思維方式,他想清楚地了解火星學會關于火星的計劃,以及這些計劃的意義,于是他加入火星學會,并加入了董事會。

馬斯克當時患了瘧疾,整個人瘦骨如柴,在沒有任何征兆情況下,馬斯克會和朋友說起他的志向,說他希望用一生去完成一些有意義的、永恒的事情。他的下一個目標是太陽能或者太空,馬斯克說:“從邏輯上來說,我的下一個目標應該是太陽能,但我想不出如何從中盈利。”

隨著對太空的思考越多,他越意識到探索的重要性,他感覺大眾好像已經喪失了對未來的雄心和希望,人們可能會覺得探索太空是一件浪費時間和精力的事情,馬斯克登錄NASA的網站,本來期望在網站上找到一些關于火星探索的詳細計劃,但一點相關內容都沒找到。“為什么一點計劃和安排都沒有?什么都沒有。真是瘋了。” 馬斯克有一次對《連線》雜志的記者說。

馬斯克在太空領域的人脈已初具規(guī)模,他希望做一件能夠觸動全人類的、能令世界矚目的事情,讓人們再次想起火星,思考人類的潛能。馬克思退出了火星學會的董事會,并成立了自己的組織 ——火星生命基金會 (Life to Mars Foundation)。

2001年7月,馬斯克打算從俄羅斯購買一枚翻新的洲際彈道導彈,用作運載火箭,為此他說服了坎特雷爾,"人類應該成為一種跨行星物種”,坎特雷爾表示如果馬斯克是認真的,他愿意再去一次俄羅斯,幫他買一枚火箭回來。

2001年10月,馬斯克、坎特雷爾和大學時期的好友阿德乘飛機一同前往莫斯科,阿德一直守護著馬斯克,并設法弄清楚自己最好的朋友是否已經失去理智。阿德讓馬斯克看了一系列關于火箭爆炸的視頻,勸他不要再浪費錢了,但這些辦法都沒有見效。在4個多月的時間里,他們和俄羅斯人碰頭三次。馬斯克打算以2000萬美元購買三枚彈道導彈,改裝以后送上太空。借著酒勁,馬斯克開門見山地問對方,買一枚導彈需要多少錢。對方回答說:每枚800萬美元。馬斯克還價到800萬兩枚。“他們就做在那兒,看著他”坎特雷爾說,“好像說了'小伙子,別鬧了' 這樣的話。他們還諷刺他沒那么多錢。” 馬斯克覺得俄羅斯人沒有誠意,最后,他憤然離席。

馬斯克一行人的情緒跌至低谷。當時是2002年2月,馬斯克來俄羅斯的時候信心滿滿,心想自己馬上就能為全人類帶來一場翻天覆地的變化,如今卻鎩羽而歸,對人性感到失望至極,以馬斯克的預算,他們只買得起俄羅斯人的火箭。馬斯克坐在他們前面一排,正在電腦前打字,突然馬斯克轉過身來,亮出他制作的電子表格。“兄弟們”, 他說,“我覺得我們可以自己造火箭”。

剛開始,格里芬和坎特雷爾對他的白日夢提不起興趣,以為這只是馬斯克的春秋大夢,但是馬斯克說:“不,我是認真的,你看這個表格”, 馬斯克把他的筆記本電腦遞給格里芬和坎特雷爾,他們驚呆了,表格里詳細列明建造,裝備和發(fā)射一枚火箭所需的成本。馬斯克用了幾個月的時間研究航天工業(yè)及其背后的物理原理,他從坎特雷爾和其他人那里借來了《火箭推進原理》《天體動力學基礎》《燃氣渦輪和火箭推進的空氣動力學》,還有其他各種專業(yè)書籍。馬斯克仿佛又找到了童年時的狀態(tài),他努力吸收關于太空的一切知識,在這一系列近似冥想的學習過程中,他終于意識到,自己可以制造火箭,而且也應該比俄羅斯人的更便宜。

2002年4月,馬斯克將坎特雷爾、格里芬、米勒(火箭專家)和波音公司的航空工程師克里斯召集起來,對他們說:“我想開一家太空公司,如果你們想入伙,那我們就開始干吧。” 格里芬婉拒了馬斯克,坎特雷爾觀望了幾個月就走了,他認為這家公司風險太大。2002年6月, SpaceX公司成立。

馬斯克宣布SpaceX的第一枚火箭名為“獵鷹1號”, 當時發(fā)射一枚550磅載荷火箭的成本至少需要3000萬美元,但馬斯克承諾,“獵鷹1號”將能夠搭載1400磅的載荷,并且只需要花費690萬美元。

馬斯克為這一目標設置了近乎瘋狂的時間表。SpaceX最早的一份報告顯示,公司計劃在2003年5月和6月份分別制造出第一臺和第二臺火箭推進器,7月完成火箭機身的生產,8月一切裝備完成,發(fā)射臺將在9月份準備完畢,首次發(fā)射將于2003年11月進行。

SpaceX打算獨立從事“獵鷹”號火箭的全部開發(fā)工作,包括兩臺火箭推進器、渦輪泵、低溫貯罐結構和制導系統(tǒng)。對于渴望探索太空的年輕航天人才來說,這是第一次有機會進入一家有趣的公司,設計火箭,甚至成為一名宇航員,而不需要加入一家官僚主義橫行的政府承包商。SpaceX的雄心壯志傳遍業(yè)界,許多喜歡冒險的頂級工程師紛紛從波音公司、洛克希德馬丁公司和軌道科技公司離職,來到這家行業(yè)新貴工作。

2004年初,SpaceX本來計劃發(fā)射火箭,但最終計劃沒能成行。 米勒及其團隊制造的“灰背雋”引擎是有史以來最高效的火箭引擎。測試引擎所花的時間比馬斯克的預期久了一點。最終,2004年秋,引擎達到了發(fā)射要求。很快,大家發(fā)現引擎還是存在很多重大問題。航空電子設備,包括導航、通信和火箭整體管理系統(tǒng)都成了噩夢。這種情形持續(xù)了6個月。最終,2005年5月,SpaceX將火箭運送至距離工廠180英里處的范登堡航空軍基地進行試發(fā)射,最后在發(fā)射臺完成了一次為時5秒的點火,由于在范登堡需要排隊數月才能發(fā)射。其后2005年6月,SpaceX決定將發(fā)射地點改在赤道附近的夸賈林環(huán)礁。

2005年11月,在SpaceX團隊登島后的6個月,SpaceX團隊一切準備就緒,可以發(fā)射火箭了,馬斯克和他的兄弟金巴爾也來到島上,和其他團隊成員一起住在夸賈林。11月26日,SpaceX準備發(fā)射火箭,軍方給了SpaceX6個小時的發(fā)射時間,當進行發(fā)射前檢查時,工程師們發(fā)現了一個重大問題,液態(tài)氧氣罐上的一個閥門無法關閉,導致液態(tài)氧以每小時500加侖的速度蒸發(fā)到空氣中。SpaceX團隊趕緊修理了閥門,但火箭損失了太多燃料,無法在發(fā)射期限內進行發(fā)射。之后又出現了更多的問題,阻礙了發(fā)射進程。

2006年3月24日,終于萬事俱備。“獵鷹1號”矗立在方形發(fā)射臺上,準備點火,它沖上云霄,大約25秒后,他們發(fā)現發(fā)射并不順利,本來垂直向上飛的火箭突然開始旋轉,最后失控墜落到地面。馬斯克在事后分析報告中這樣寫道,“一個朋友告訴我,飛馬火箭發(fā)射了9次,只有5次成功了;阿麗亞娜火箭發(fā)射了5次,只有3次成功;阿特拉斯火箭發(fā)射了20次,只有9次成功;聯(lián)盟號火箭發(fā)射了21次,只有9次成功;質子號火箭發(fā)射了18次,只有9次成功。在直接體驗進入軌道有多難之后,我對那些堅持制造火箭的人充滿了敬佩之情,他們是當今太空發(fā)射事業(yè)的中流砥柱,” 馬斯克在文章的最后寫道,“SpaceX將繼續(xù)努力,無論上天入地,不成功誓不罷休。”

一年后,SpaceX準備好再次進行火箭發(fā)射。2007年3月15日,試點火成功。3月21日,“獵鷹1號”終于升空,它飛了幾分鐘,工程師們在這期間一直報告系統(tǒng)一切正常,處于極佳的狀態(tài)。3分鐘后,火箭第一級解體,并掉落地球,“茶雋”引擎按計劃開始啟動,準備將第二級送入軌道,控制室內爆發(fā)出一陣歡呼聲,一切都按計劃實現了。但后來火箭又開始擺動,最后爆炸了,這一次,SpaceX的工程師很快就找到了發(fā)生故障的原因。由于推進燃料逐漸被消耗,燃料罐中剩下的燃料開始在罐子里來回旋轉攪動,晃動的推進燃料引起火箭擺動,達到一定程度時,引擎的一個開口暴露出來。當大量空氣進入引擎時,就燃燒起來了。

這次失敗對于SpaceX的工程師來說是一次致命的打擊。他們中的很多人兩年來在加州、夏威夷和夸賈林疲于奔命,距離馬斯克最初目標已經過去了4年,SpaceX的資金可能只夠再進行一兩次發(fā)射,盡管財務狀況讓馬斯克變的很焦躁,但他幾乎從不把這一面表現在員工面前。他總是告訴大家精益和成功的重要性,他從來不會說“如果我們失敗了,那就結束吧”。

2008年8月2日,“獵鷹1號”準備第三次發(fā)射,“獵鷹1號”在沒有任何問題的情況下成功升上天空。加州的SpaceX的員工們通過網絡直播觀看了發(fā)射全程,大家激動得歡呼起來。然而就當一級箭體和二級箭體分離時,火箭突然發(fā)生故障。事后人們分析發(fā)現,在分離的工程中,新的引擎突然產生沒有預料到的巨大推力,導致一級火箭和二級箭體相撞,從而造成火箭的頂端和引擎損壞。

這次發(fā)射失敗讓SpaceX軍心大亂,那就像是世界末日,所有人都身心疲憊。馬斯克安慰員工并鼓勵大家回到崗位繼續(xù)工作。他說:“看,我們必須得完成它。不要害怕,一切都會好起來的。”

SpaceX的第四次發(fā)射于2008年9月28日舉行。SpaceX的員工們在此之前已經連續(xù)6周不停歇地輪換工作。他們作為工程師的驕傲、希望與夢想都在此一搏。他們之間的許多人已經在島上工作了好幾年,體驗過人類史上超現實的工程師工作。他們遠離自己的家人,在炎熱的天氣里被流放到發(fā)射崗位上——有時甚至沒有足夠的食物——靜靜等待每天發(fā)射結束后艙門打開,處理發(fā)射中止后的問題。如果這次發(fā)射成功,他們所經歷的煎熬與汗水才沒有白費。

28日下午,“獵鷹1號”推上了發(fā)射臺,當火箭節(jié)節(jié)攀升,SpaceX總部的員工爆發(fā)出了熱烈的歡呼聲。接下來離開小島,一級箭體脫離,二級箭體經過90秒后的啟動開始飛行,二級箭體的引擎“茶雋”開始了長達6分鐘的燃燒,整流罩在發(fā)射后大約3分鐘時打開并落回地面。最終,在9分鐘的旅途過后,“獵鷹1號”按計劃停止工作,世界上第一枚私人建造的火箭完成了此次壯舉,進入了軌道。500個人花費了6年時間——比馬斯克原計劃多了四年半,終于創(chuàng)造了這個現代科學和商業(yè)的奇跡。

“那感覺真是太棒了,”馬斯克說,“有許多人說我們不可能成功,事實上是很多很多人,但就算他們這樣說,'命運不會總和我們作對, 第四次總該成功', 不是嗎? 世界上完成這種壯舉的國家屈指可數,這種項目一般是由國家來完成的,而不是某家公司,我的腦子有點混亂,我什么都說不出來,但是,天啊!這絕對是我人生中最棒的一天!我想這里大部分人都這樣想。我們告訴所有人我們做到了!這只是未來許多計劃中的第一步 ”

其后SpaceX以其價格低廉成為重要的火箭發(fā)射公司,并且獲得了NASA的巨大訂單,同時馬斯克也開始傳播他的火星殖民夢想,不管未來如何,馬斯克和SpaceX團隊給全世界的工程師帶來了驕傲,同時給人類帶來了新的希望,他們讓科學技術得以閃光,馬斯克所做的一切比大多數商業(yè)成功的互聯(lián)網公司而言重要的多。

[注:本書內容都是摘自下書,推薦購買]


20160518110109cUTcJjkD3m.jpg
最后編輯于
?著作權歸作者所有,轉載或內容合作請聯(lián)系作者
平臺聲明:文章內容(如有圖片或視頻亦包括在內)由作者上傳并發(fā)布,文章內容僅代表作者本人觀點,簡書系信息發(fā)布平臺,僅提供信息存儲服務。
  • 序言:七十年代末,一起剝皮案震驚了整個濱河市,隨后出現的幾起案子,更是在濱河造成了極大的恐慌,老刑警劉巖,帶你破解...
    沈念sama閱讀 229,406評論 6 538
  • 序言:濱河連續(xù)發(fā)生了三起死亡事件,死亡現場離奇詭異,居然都是意外死亡,警方通過查閱死者的電腦和手機,發(fā)現死者居然都...
    沈念sama閱讀 99,034評論 3 423
  • 文/潘曉璐 我一進店門,熙熙樓的掌柜王于貴愁眉苦臉地迎上來,“玉大人,你說我怎么就攤上這事。” “怎么了?”我有些...
    開封第一講書人閱讀 177,413評論 0 382
  • 文/不壞的土叔 我叫張陵,是天一觀的道長。 經常有香客問我,道長,這世上最難降的妖魔是什么? 我笑而不...
    開封第一講書人閱讀 63,449評論 1 316
  • 正文 為了忘掉前任,我火速辦了婚禮,結果婚禮上,老公的妹妹穿的比我還像新娘。我一直安慰自己,他們只是感情好,可當我...
    茶點故事閱讀 72,165評論 6 410
  • 文/花漫 我一把揭開白布。 她就那樣靜靜地躺著,像睡著了一般。 火紅的嫁衣襯著肌膚如雪。 梳的紋絲不亂的頭發(fā)上,一...
    開封第一講書人閱讀 55,559評論 1 325
  • 那天,我揣著相機與錄音,去河邊找鬼。 笑死,一個胖子當著我的面吹牛,可吹牛的內容都是我干的。 我是一名探鬼主播,決...
    沈念sama閱讀 43,606評論 3 444
  • 文/蒼蘭香墨 我猛地睜開眼,長吁一口氣:“原來是場噩夢啊……” “哼!你這毒婦竟也來了?” 一聲冷哼從身側響起,我...
    開封第一講書人閱讀 42,781評論 0 289
  • 序言:老撾萬榮一對情侶失蹤,失蹤者是張志新(化名)和其女友劉穎,沒想到半個月后,有當地人在樹林里發(fā)現了一具尸體,經...
    沈念sama閱讀 49,327評論 1 335
  • 正文 獨居荒郊野嶺守林人離奇死亡,尸身上長有42處帶血的膿包…… 初始之章·張勛 以下內容為張勛視角 年9月15日...
    茶點故事閱讀 41,084評論 3 356
  • 正文 我和宋清朗相戀三年,在試婚紗的時候發(fā)現自己被綠了。 大學時的朋友給我發(fā)了我未婚夫和他白月光在一起吃飯的照片。...
    茶點故事閱讀 43,278評論 1 371
  • 序言:一個原本活蹦亂跳的男人離奇死亡,死狀恐怖,靈堂內的尸體忽然破棺而出,到底是詐尸還是另有隱情,我是刑警寧澤,帶...
    沈念sama閱讀 38,849評論 5 362
  • 正文 年R本政府宣布,位于F島的核電站,受9級特大地震影響,放射性物質發(fā)生泄漏。R本人自食惡果不足惜,卻給世界環(huán)境...
    茶點故事閱讀 44,495評論 3 348
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一處隱蔽的房頂上張望。 院中可真熱鬧,春花似錦、人聲如沸。這莊子的主人今日做“春日...
    開封第一講書人閱讀 34,927評論 0 28
  • 文/蒼蘭香墨 我抬頭看了看天上的太陽。三九已至,卻和暖如春,著一層夾襖步出監(jiān)牢的瞬間,已是汗流浹背。 一陣腳步聲響...
    開封第一講書人閱讀 36,172評論 1 291
  • 我被黑心中介騙來泰國打工, 沒想到剛下飛機就差點兒被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道東北人。 一個月前我還...
    沈念sama閱讀 52,010評論 3 396
  • 正文 我出身青樓,卻偏偏與公主長得像,于是被迫代替她去往敵國和親。 傳聞我的和親對象是個殘疾皇子,可洞房花燭夜當晚...
    茶點故事閱讀 48,241評論 2 375

推薦閱讀更多精彩內容