文/賣鍋的阿寶

年歲將近，整個恩施地區早已開始密集的殺年豬活動。

農民辛苦養育一年，終于到了把大肥豬轉變為美味臘肉、香腸的時候。

兼職的殺豬佬，在深冬停止農活已久之后，又能翻出刨子、匕首、砍刀，仔細在磨石上研磨掉褐紅的鐵銹，重新忙活起來了。

可能是出于對某種信仰的尊重，農民對請殺豬佬上門殺豬似乎還是較為鄭重的。

按老規矩，主人家一般都需要專程上門邀請，以便師傅在眾多邀約中安排日程，早些時候甚至還會打一壺苞谷老酒作為禮物恭敬奉上。

殺豬的日子也是請“先生”提前看好的。在一年到頭悉心飼養中，豬難免有些生病厭食之類的小毛病，有些稍不注意可能已經夭折，所以，絕對不能在臘時臘月殺年豬的緊要關頭出現任何差池，除了實際成本的考慮，在大家心中，殺年豬是否順利，還與這一家來年時運緊密相關。

從豬圈到殺豬案板的一小段距離要嚴陣以待，確保順利，不能拿捏不住讓豬逃跑，更忌諱殺豬不能一刀未能斃命。

曾經有一戶，血放到一半，奄奄一息的肥豬突然一躍而起瘋狂奔逃，東突西撞，血灑滿地。

消息很快傳遍全村，茶余飯后大家議論著事件的細節并分析其征兆的內涵，或同情或期待地想象來年這家會遭遇什么樣的霉運。

我記不得第二年這一戶的運勢如何了，反正現在是兒孫滿堂、美滿幸福。

雖然越來越多的人對這種毫無根據的習俗不以為然，但老輩們對此似乎還是執念依舊。

另一個會在鄉鄰中傳播攀比的信息是豬的重量和脂肪的“指數”。

以前物質匱乏，來年的蛋白油水全賴這年豬，所以對豬的肥瘦程度十分看重。

豬的重量的肥膘厚度也代表著女主人的養豬水平，對其最大的夸獎就是“某家今年殺了三頭年豬，都是四指膘呢！”

據說“大集體”時，一般人跟老板沒關系，只能買到臺面上的瘦肉，帶著肥膘的“好肉”都放在柜臺下留給“關系戶”。

肥油都被盡快熬制。先切成小塊，在大鍋里放入少量，翻炒融化，再倒入滿滿一鍋，耐心煎熬。沁人心脾的油香彌漫滿屋，小孩們吞著口水站在一旁，等待母親用盆子撈起香酥滾燙的“油渣”，然后迫不及待地伸手去抓一顆丟進嘴里，一邊被燙的呲牙咧嘴連聲哈氣，一邊找準機會咬下一口，享受油水迸裂流進口腔的美妙體驗。

豬蹄豬頭等重點部位，則要厚厚的抹上一層鹽，腌制兩晚，再掛到火塘上方，用松枝柏葉燃燒煙熏數日，最終制成金黃閃耀的土家臘肉，存儲備食。

臘肉是恩施人的最不能割舍的美食，煎炒烹炸，美味萬千，特別是恩施人待客最重要的菜品“燉豬蹄”，砂鍋蓋一掀起，先是被熏制干燥壓縮更濃的肉香迫不及待撲鼻而來，蒸汽氤氳里，蒼松翠柏的清香又飄忽翻騰，抓人心扉。

不久后的除夕團年飯，還有一道大菜，涼拌豬頭肉。雖說成品上桌并不顯眼，但其制作過程復雜，耗時也長。過年當天，家中長輩帶領宗族后裔，扶老攜幼去給故去先人上墳掃墓，女主人就在家開始把豬頭上鍋燒煮，待掃墓返回，豬頭同時起鍋，男主人又開始用骨刀砰砰發力利落拆卸，孩子們又會守在旁邊等候那兩塊美味香膩的“核桃肉”，整塊入口，大快朵頤。

農村人日常很少買鮮肉，接下來一年大部分都是靠著存貨臘肉，間或開葷。

鮮肉吃的最爽快的還是“殺豬飯”，也就是殺豬當天，會取用各個部位最好的肉材，置辦一大桌，一是犒勞殺豬師傅和幫忙鄰居，二是再邀請重要親朋歡聚。

殺豬飯意義非同一般，特別是對外姓客人，如果朋友邀你一同到農村老家吃殺豬飯，那要么是親如手足的好友，要么是敬若父兄的貴人。

殺豬飯，除了新鮮無比的精瘦好肉，還有剛剛凝固的豬血，更有在恩施人看來意味獨特的“豬腰子”，我想是否是因其“稀有”而珍貴，不是重要場合是不會上它的。當然，殺豬當天還會存下一對豬腰子，一般是留給家中最小的孩子們享用。

恩施人的年，是從相互邀請串門吃殺豬飯開始的，有些地方甚至是以村小組為單位，相互邀請，一輪下來，半月有余。

一年辛勞，寒冷終于封存土地，強迫面朝黃土背朝天的農人起身休憩，用自己悉心喂養的年豬滋潤勞苦的身心，在瑞雪飄落中，籌備年貨，靜候游子歸家。

山靜雪重燈一盞，圍爐夜話說桑麻。

除夕夜，只有零星的爆竹煙花時而照亮群山，與各家屋頂飄然騰空的爐煙一起，讓山村顯得愈發安詳，那屋內爐火旁，人們正瓜果就盤，嬉笑怡然，共同期許著更加美好的來年芳華。

/end