在看作品之前，或許應(yīng)該先去了解作者的——嚴(yán)歌苓，著名旅美作者。有人評(píng)價(jià)20世界60年代美國(guó)藝術(shù)家們的生活方式“他們或許活得不長(zhǎng)，但都活得很濃烈”，這句話(huà)用來(lái)形容嚴(yán)歌苓筆下的主人公，也有相似的地方，都很濃烈地活著。
看過(guò)《小姨多鶴》，聽(tīng)過(guò)《金陵13釵》、《第九個(gè)老婆》，還有《天浴》的影評(píng)再到最近有幸拾起的作品集，就像畫(huà)筆一樣，勾勒出嚴(yán)歌苓在我心里的形象：她筆下大部分都是女性，她渴望給予她們好的歸宿，但歸于種種原因，也只能在漫漫如黑夜的生命里泛著點(diǎn)點(diǎn)星光，照亮哪怕只是一刻的黑暗。看完心情很容易復(fù)雜，我不知道我該用多少閱歷去承受這些生命之重，也不知道得看多少書(shū)評(píng)才能看懂其中的情。每一段故事都有一點(diǎn)暖，但更多的是一種沉重，是一種你稍微用力就會(huì)隱隱作祟的痛。但我會(huì)繼續(xù)看她的作品，去體會(huì)她所有的柔情。
《白蛇》——前著名舞蹈家的故事，在官方版本和民間版本及不為人知的版本的交錯(cuò)之中，一個(gè)表面曾經(jīng)很光鮮，但在現(xiàn)實(shí)中慢慢褪去美好神秘的女藝術(shù)家，如她那抬起的一條腿，曾經(jīng)的美好，已經(jīng)“走光”了。后來(lái)出現(xiàn)了徐群山（珊），他（她）們之間的美好，讓現(xiàn)實(shí)襯得更加蒼白無(wú)力了。連最后群珊也回歸現(xiàn)實(shí)，嫁人了，結(jié)局也是很慘白無(wú)力。
《天浴》——我首先是在手機(jī)里看過(guò)這部電影的影評(píng)，書(shū)里的女孩不叫秀秀（書(shū)里叫文秀），當(dāng)我很快發(fā)現(xiàn)這是原型的時(shí)候，我興奮了，好像見(jiàn)到一位老朋友似得。文秀一開(kāi)始是個(gè)愛(ài)干凈的、害羞靦腆、堅(jiān)持每天沐浴凈身的姑娘，哪怕是要省下自己要喝的水。老金也是憐惜這個(gè)女孩的，到最后也不愿意傷害她，而是選擇了親手結(jié)束她的生命，然后自殺殉情，和文秀一起等待下一場(chǎng)雪的覆蓋。誰(shuí)說(shuō)斷了根就斷了情斷得了那方面的念想，文章最后也說(shuō)“老金是齊全的”。
老金的方式對(duì)文秀來(lái)說(shuō)算不算一種傷害，算，但在那樣的形勢(shì)下做什么都是傷害，怎么能用簡(jiǎn)單的“傷害”二字去衡量其中的是是非非？就像下一個(gè)故事《誰(shuí)家有女初成長(zhǎng)成——上集》，我在埋怨里面的巧巧“不知好歹”，我室友在為她鳴不平，其實(shí)我們都錯(cuò)了。誰(shuí)都有傷害，誰(shuí)都會(huì)被傷害，真的太復(fù)雜，我還小說(shuō)不清。
《老囚》是我最喜歡的故事，沒(méi)有太復(fù)雜的情節(jié)，姥爺還是姥爺，是那個(gè)被家里人使喚來(lái)使喚去的姥爺；媽媽還是媽媽?zhuān)商熘粫?huì)埋怨姥爺?shù)膵寢尅Ｖ皇侵虚g的一個(gè)故事讓這個(gè)家庭變得更溫暖了。姥爺當(dāng)了三十年的囚犯，期間為了去看媽媽演的電影，逃了三十多公里的路，一路風(fēng)雨最后還把牙磕壞了。當(dāng)他看到電影的那一刻，看到電影里的女主角明眸皓齒，他老淚縱流。直到最后，媽媽和我都沒(méi)有說(shuō)出那不是媽媽主演的電影，那個(gè)女主角不是媽媽。但這個(gè)真相已經(jīng)不重要了。
還有好幾個(gè)故事，說(shuō)不完道不盡的，我會(huì)繼續(xù)追尋嚴(yán)歌苓老師的腳步，，在她創(chuàng)作的作品里體味熱愛(ài)與寄托，去尋找人間該有的溫情。
