很靜。一點聲音沒有。好像天然習慣，每次遲十五分鐘。
今天介紹希臘史詩。史詩又牽涉神話。諸位今后不一定有機會讀史詩。西諺曰：人人知道荷馬，誰讀過荷馬？
這層象征很有意義：人所崇拜的東西，常是他們不知道的東西。在座誰讀過《伊利亞特》? 《奧德賽》?（座中只有王紀凡舉手，二十歲，薄茵萍女士的公子，在美國受教育）。大陸來的藝術家沒有一個讀過。中國有極好的譯本。
荷馬是被架空的詩人。世界四大詩人，荷馬為首（Homer，古希臘）、但丁（Dante Alighieri，意大利）、莎士比亞（William Shakespeare，英國）、歌德（Johann Wolfgang von Goethe，德國）——現在我們假定有荷馬。荷馬留下兩部書：《伊利亞特》（Iliad）（陽剛）, 《奧德賽》（Odyssey）（陰柔）。
《伊利亞特》——漫長的戰爭。
《奧德賽》——漫長的奇跡。
到后世成了經典。
在中國，《詩經》本來不是“經”，后來成了經典。《離騷》，后世稱“離騷經”。西方也如此。
中國常有“詩曰”，其詩本來寫的是愛情，然而后世奉為“經”。皇帝聽說是“經”，也得買詩的賬。《圣經》也是一些故事，后來成了經典。
古希臘人稱荷馬是詩人，詩人就是荷馬。中國人稱孔丘為“子”。開口“子曰”, “孔”也不稱。歐洲人稱新舊約為“書”。
詩人、子、書，是最高尊稱。
荷馬位置這么高，有緣由的。西方人說，如果沒有荷馬，此后不會有但丁、維吉爾（Virgil）、彌爾頓（John Milton）。這兩部史詩的影響，永久，偉大。試想，如果荷馬瞎了，一時惱火，跳海死，既談不上壯烈犧牲，也沒留下詩。
所以說，不死而殉道，比死而殉道，難得多。
希臘史詩中的奧德修斯（Odysseus，拉丁名為尤利西斯）代表智慧、謀略，海倫（Hellen）代表美。
古代有游吟詩人、行吟詩人。可能不識字，能唱，能彈，唱的都是歷史故事。景象仿佛天造地設，非如此不可：荷馬，多胡子，瞎，一村一村游唱。當時游吟詩人多極了，荷馬最優秀，其他詩人被歷史淘汰了。
晉書法家不知凡幾，歷史唯剩王羲之。
而最偉大的詩人是瞎子。上帝的作品：將最偉大的詩人弄瞎，使最偉大的音樂家耳聾。
《伊利亞特》，敘特洛伊戰爭的故 事（Trojan War）。
話說帕琉斯（Peleus）與忒提斯（Thetis）結婚時，大宴眾神，唯獨沒有請女神厄里斯（Eris，聚合與分離的主宰）。厄里斯大怒，出毒計報復，以陽謀出：在金蘋果上刻“獻給最美麗的人”，投向宴席。眾人搶，三女神（朱諾、雅典娜、維納斯）相爭。宙斯說，女人之美，得由男人評。當時最美的男子是王子帕里斯（Paris，一譯作巴黎）。三女神前往接受評價，朱諾對王子說：然，給你榮耀；雅典娜說：然，給你財產；維納斯笑而不答，最后說：然，給你情人。
王子大悅，指維納斯最美，維納斯得金蘋果。從此，朱諾、雅典娜成了王子的敵人，長期爭斗開始。
維納斯既允王子得情人，就請王子去斯巴達國，國王墨涅拉俄斯（Menelaus）不知來意，盛情款待。王后是海倫，絕美，與王子一見鐘情，私奔，同歸特洛伊（Troy）。墨涅拉俄斯大怒，與其兄阿伽門農（Agamemnon）征集希臘各邦軍隊，興師討伐特洛伊，誓言奪回海倫。義師既發，各邦將領如阿喀琉斯（Achilles）、奧德修斯（Odysseus）、狄俄墨得斯（Diomedes）、阿琪克斯（Ajax）等都率領軍隊前來參戰。希臘軍的統帥是阿伽門農，率軍團團圍困特洛伊。特洛伊方面的首領是帕里斯的哥哥赫克托爾（Hector）。
天神也分兩派：朱諾、雅典娜，幫希臘一邊；戰神瑪爾斯（Mars）等，幫特洛伊一邊；宙斯、阿波羅，中立。
戰爭持續九年。九年后，起內訌——史詩自此而始。
這一構思非常巧妙：希臘軍內阿喀琉斯與阿伽門農起了沖突，奧德修斯的故事以此開始：史詩凡二十四卷，是二十四天之間的戰爭紀實，敘述中心，是阿喀琉斯的憤怒——九年切開，僅寫這一層。
戰爭是獸性的暴露。
希臘軍圍困特洛伊城時，紛紛掠劫財寶和女人。其中搶到阿波羅廟祭司的女兒，給了墨涅拉俄斯的兄弟阿伽門農。祭司請阿波羅降瘟疫給希臘軍。搶女人不均，最高將領阿喀琉斯和阿伽門農起沖突。阿喀琉斯退出戰爭，無人可替代他。他要求母親向女神求力量，對情敵阿伽門農報仇。宙斯請夢神托夢阿伽門農出陣。王子帕里斯出來觀戰。
墨涅拉俄斯、帕里斯單騎爭斗，兩軍退息，觀戰，決勝負。
海倫也上城頭觀戰，雙方士兵首次見到海倫，驚為天人，都覺得九年戰爭值得。
（插敘：但丁往選美，出六十多美人，編號，最后說：不要排名，最末一名放到第一名，也一樣美——這是詩人的說法）
王子敗。希臘要求海倫復歸，王子賴賬，戰爭復起。
阿喀琉斯退戰，希臘方面缺將而弱。阿伽門農禮請，奧德修斯說項，阿喀琉斯均不允。其中一席話，是荷馬演說的極峰，在史詩中最有名。
中國古代名將樂毅《報燕王書》，響當當，也是退將拒絕之詞。
但阿喀琉斯出借自己的鎧甲戰車給戰友帕特羅克勒斯（Patroclus），友上陣后，旋敗。阿喀琉斯聞知好友亡，戰車失，狂怒而起，其母求伏爾坎連夜鑄做新鎧甲，敘寫鎧甲的文字，也是荷馬詩最著名的一段，極富考證價值。在古代，盔甲、戰車、盾牌，極重要。希臘史詩中大量篇幅描寫當時的武器。出土文物證明是對的。
阿喀琉斯披戴新盔甲，以“哀兵難 敵”之慨，沖向特洛伊城。起初赫克托爾避而不戰，后與之交鋒，不敵，奔逃，阿喀琉斯緊追，繞城數匝。天上眾神俯瞰戰局，在金天平放砝碼兩枚，一代表阿喀琉斯，一代表赫克托爾，眼看赫克托爾砝碼下沉，必敗無疑。果然，赫克托爾死，阿喀琉斯不退還其尸，置戰車后拖拽，耀武揚威。赫克托爾妻安德羅瑪刻（Andromache）在城頭看見，悲痛欲絕，跳下，死。死者父親哀求，尸體終于運回。阿喀琉斯為其戰友帕特羅克勒斯辦葬禮——至此，史詩結束。
荷馬高超。起篇奇，收束也奇——到底有沒有荷馬呢？如果沒有荷馬，又是誰寫的呢？
（提要——王子搶海倫，丈夫開戰，眾神參戰，希臘軍內訌，阿喀琉斯退戰，請戰，阿喀琉斯請其友出，死，為戰友復仇，阿喀琉斯親往戰，勝，回來葬友）
其中以海倫上城頭，阿喀琉斯回拒，王子賴誓，都是精彩的部分。
特洛伊木馬，不在《伊利亞特》篇，阿喀琉斯戰死，也不在《伊利亞特》篇，而在《奧德賽》篇。《伊利亞特》陽剛，是寫給男性看的，類《三國》、《水滸》。如有人能以詩的形式改寫《三國演義》，或不輸《荷馬史詩》，但改寫者必須具有荷馬的天才——世界各大國、各大族，歷史都很豐富悲壯，然而偉大的詩才太少了。以此，中國沒有史詩。
《奧德賽》敘述特洛伊城陷落，希臘全勝之后。海倫回來了，其他英雄陸續回歸。獨有奧德修斯在歸途中歷經各地，多年后，漂流回家。
沒有暴烈的戰爭，沒有震撼人心的描寫，《奧德賽》是女性的，溫和的，富人情味。因此有人判斷《伊利亞特》與《奧德賽》寫于兩個時代，后者在較后的較文明時期；但也有人堅稱二者皆出于荷馬，前者是詩人生活顛簸激烈時所作，后者是靜穆的晚年所作；又有人認為，《伊利亞特》是男性寫的，《奧德賽》是女性寫的。
我都不太信服。這兩部史詩都是二十四卷。《奧德賽》分得更細致，六部，每部四卷，共二十四卷。
首部，敘奧德修斯家，妻子久等，丈夫不歸，求婚者紛至，難以應付，兒子出往尋父。
二部，敘述奧德修斯離了仙女卡呂普索（Calypso）到海王國（Sea Kings）。
三部，寫在海王國，奧德修斯講述從前的冒險故事。
四部，回到伊薩卡（Ithaca）地方，與子相會。
五部，奧德修斯假扮乞丐，回家，使人不識，可用智謀。
六部，與子聯合，殺求婚者，與妻復合。
鑒于大家都忙，且要忙到老，不能詳談荷馬史詩，只略述一遍。
眾神聚會，波塞冬不在。奧德修斯曾殺波塞冬之子，故波塞冬不來。雅典娜求情，請他讓奧德修斯回，但問題是奧德修斯在仙島上與卡呂普索仙女愛，不舍他回，故先得說服仙女放奧德修斯。
其時，奧德修斯家求婚者不絕，在他家飲酒歡樂，幾耗盡家產。雅典娜神變成奧德修斯家老友，慫恿奧德修斯子忒勒馬科斯（Telemachus）尋父。子問父友墨涅拉俄斯，墨涅拉俄斯款待忒勒馬科斯，見海倫在場，談起當年戰爭，是一美妙段落。墨涅拉俄斯告訴奧德修斯之子其父在何處。
其時仙女已放走奧德修斯，奧德修斯造木筏，出海，上歸途，眼見中途必經海王國，被海神波塞冬遇見，波塞冬怒其不歸，使木筏碎，奧德修斯落海，兩晝夜后浮到海王國。
雅典娜又求海王國公主救奧德修斯，公主救，善待，國王看重奧德修斯，款待，飲酒，聽歌，唱到特洛伊戰爭（寫法高明），唱到木馬攻城（此時點出奧德修斯當時用木馬計），奧德修斯感動下淚。王詫怪，問何故，奧德修斯告知自己是誰，趁此說出十年漂泊經歷（手法高明，收放自如）。
奧德修斯說，他和他的同伴被風浮到某地，國人僅食蓮花，外人吃，即失記憶。奧德修斯不食。又到塞力斯國（Cyclops），國不耕種，互不相助，食野果。奧德修斯又到一島，島無船，島中人從未到過異地。又遇一獨眼巨人，食人，巨人實為波塞冬之子。奧德修斯以酒灌醉巨人，盲其另一眼，抱羊逃出。
巨人求其父報仇。
奧德修斯至埃俄洛斯（Aeolus）所住的島，四周銅墻圍，島主好客，臨別有禮，皮袋，容世間各種風。主稱：僅留西風，送汝歸。
數日，祖國在望，奧德修斯喜。略松神，瞌睡，隨從好奇，想看袋中何物，風乃出，船亂，奧德修斯醒，已不可控。
到女神喀耳刻（Circe）所在的地方，女神有魔法。奧德修斯留船上，其余隨從上岸，觀女神屋，周圍有百獸，馴良。女神好客，以酒待客，飲酒后，皆成豬，唯領隊慢飲，未成豬，逃回，告奧德修斯。奧德修斯設計救，找到赫爾墨斯神（Hermes），神給奧德修斯黑莖白花，使奧德修斯持往女神家，不會變豬。奧德修斯往，喀耳刻知，善待，以二十一豬返人形，還奧德修斯，奧德修斯索性住下，一年，或與女神有愛。
奧德修斯往死國。該國有先知。奧德修斯見了已死的母親，又見特洛伊戰爭中死去的諸將，又談戰爭。
后奧德修斯又離開死國，回喀耳刻處，女神告知旅途，別。途中遇島，有歌者，聞歌而不思歸。奧德修斯越歌島而去，遇窄谷，一邊有漩渦，另一邊有海妖斯庫拉（Scylla）住著，入漩渦，船沒，不入漩渦，被妖吃。奧德修斯自知不敵漩渦，試敵妖。可是六個水手被妖逮，越逮，奧德修斯越逃，聽身后六水手呼喚其名，奧德修斯以為所有艱難中此處最悲傷：見死而不得救。
過海峽，至美麗島，有神牛，奧德修斯同伴饑餓，宰神牛食。宙斯要懲罰殺牛者，雷電交加，眾人淹死，唯剩奧德修斯。
漂流十天，到卡呂普索島（仙女島），直到后來仙女使他走……國王聽完故事，造船送奧德修斯回家。
奧德修斯回家前，先已從兒子處得知家中求婚者眾，鬧，于是裝扮成乞丐，無人識。僅家中老狗嗅出，興奮，狗死。乞丐受百般凌辱，然奧德修斯明 白其妻忠誠，乃團圓，同往拜老父，從此和平——《奧德賽》故事至此結束。
我的觀點：
史詩中英雄美人的顯著特點是：性格鮮明，不用太多的字句，寫角色說的話、做的事，讀者自然看到的性格。這是古典的文學方法論，到今天，仍應看取、借鑒。莎士比亞用這個方法，司馬遷也用這個方法。古法當然不是唯一的，但卻是最好的，用這種手法看其他文學，凡大品，都無贅述——近世的文學描寫，太贅——所謂“大手筆”、“史詩式”，就是這個意思吧，希臘傳統正是最佳典范。
其次，荷馬史詩的“神”與“人”，既有性格上的相通，又有凡塵和天庭的差異，這差異分明是詩人設計的，然而極令人信服。這是希臘傳統又一個好典范，至今值得體會、借鏡。
人類有童年。各民族有各自的童年。希臘這孩童最健康，他不是神童，很正常、很活潑，故荷馬史詩是人類健康活潑時期的詩。所謂荷馬史詩風格，可列如下四個特點：
迅速，直捷，明白，壯麗。
這四個特點，若讀原文，可感更切。任何譯文，均可傳達四特點中之一兩點。
荷馬喜用“Similes”（簡潔的比喻），極直接，不深奧，不暗示，也成了傳統。后來的維吉爾、彌爾頓等史詩家都襲用簡潔的比喻。有人統計《伊利亞特》的直喻共一百八十多處，《奧德賽》四十多處。
如形容希臘奔赴前進，如大火吞沒森林；匆忙的聲音，如群鳥噪音；軍隊聒噪時，如蒼蠅飛鳴；軍敗退時，如羊群奔散。以獅比猛將（三十多次），如此，史詩顯得輝煌。
荷馬史詩不僅是文學，而且是文獻。近世，希臘與周邊國家發現荷馬所寫的城邑、器物，均分批出土，邁錫尼（Mycenae）發現了城墻與城門，還有國王的寢陵。殉葬器中，竟有《奧德賽》所記奧德修斯用過的金胸針，都與史詩所載相符，可見真實性。連阿喀琉斯的戰車、盾牌，都找到了。特洛伊所在的海邊發現了《奧德賽》所寫的海王國，有弘麗宮殿的殘跡。由此斷定，史詩非虛構，而是實跡記載。荷馬，是根據人類的世界而創造了一個荷馬的世界。
扯遠一點。
西方有歷史學家克羅齊（Benedetto Croce），被我們稱為唯心史觀。克羅齊提出歷史與藝術有相似性。他說：
一，藝術不是抒發官能快感的媒介。
二，也不是自然事實的呈現。
三，也不是形式關系系統的架構與享受。
他說，藝術是個體性的自覺的想象。藝術家觀察并呈現這種個體性。藝術不是情緒的活動，而是認知的活動。
科學和藝術相反，科學要認知的是“普遍”，要建構的是一般性概念。科學之間，概念之間，要厘定它。
歷史關心的是具體個別的事實。所以，要仔細對待事實，敘述事實，找出事實的前因后果，找出事實之間的關系。根據克羅齊的說法，歷史并不在于理解它的客體（對象），而僅止于凝想那個客體，這種凝想、凝視、凝思，正是藝術家命定要來從事的活動——重復我的意思：就是那耳喀索斯的活動——唯物史觀要把歷史歸入科學概念，連串“事實”似乎專為辯證法推論存在，完全無視“個體性”，只要普遍性，而歷史、藝術要具體性、個別性。
歷史不屬于科學的概念范疇，屬于藝術的概念范疇。
歷史是要對客觀思考、凝視，非旨在理解。這也正是藝術的課題。
我不完全同意克羅齊的觀點，但部分是對的。唯物史觀把歷史拉到科學，克羅齊把歷史拉回藝術。唯物史論把歷史看成規律性，不看到個體性，起初即錯。歷史的個體性只可做凝視、觀照，不可做成規律性。唯物史觀因找規律，愛預言，而預言皆不準。如預言工人會上政治舞臺，結果是希特勒。
回到荷馬，是對歷史細碎性的凝想，故史詩成為歷史與藝術的理想結合。克羅齊之說，近乎荷馬史詩。
是否因荷馬的方法，歷史、藝術兩個概念可以等同起來呢？
對于太多藝術家氣息的歷史學家，我遺憾：何不去弄藝術？反之，考據氣盛的人，我也反對。最理想是司馬遷。他是歷史學家，有文學才能，但不多用，他知道。
魯迅評《史記》：“史家之絕唱，無韻之離騷。”好！
“史家之絕唱”，即歷史真實性，是對客體的觀察、凝想。“無韻之離騷”，即藝術的真實性。《史記》中最上乘、最精彩的幾篇，恰好合一，雙重連接了這個標準，如《項羽本紀》。
說到這兒，要說幾句司馬遷的壞話：他的偉大，是有限的，他的精神來源是孔老二，是儒家精神，用儒鏡照史，是迂腐的。他能以孔子論照，何不以老子論照？試想，如果司馬遷這面鏡不是孔牌，而是李牌，不是“好政府主義”，而是“無政府主義”，那么，以司馬遷的才華氣度，則《史記》無可估量地偉大。以唯物史觀的說法，這叫做司馬遷的“歷史局限性”。
再看魯迅之評，過譽一些。
歷史創造偉大文學家、藝術家，常常偶然。我不同意克羅齊，很簡單：歷史學家，是真口袋里裝真東西。藝術家，是假口袋里裝真東西。歷史學家苦，要找真口袋，我怕苦，不做史家。藝術家造假口袋，比較快樂。但藝術家應有點歷史知識。
歷史學家要的是“當然”，藝術家要的是“想當然”。
考證《紅樓夢》，錯，是當歷史學家去了。然蔡元培以“想當然”考證，又大錯了。歷史與藝術，追求真實，但追求的方法、表現的方法均不同。
克羅齊的科學概念，是常識。但他對歷史與藝術的見解，還有待說。普遍性還是要有，但不是蘇聯說的“典型環境之典型人物”（產生公式化）。我既不認同歷史和藝術的純個體性，又反對“典型環境中的典型性格”。克羅齊的“個體性”不能完全排除“普遍性”。史家、藝術家，一定要從不可分的普遍性的東西中分出來。史家分出個體性，還得放進普遍性。藝術家分出個體性，不必再到普遍性。
這是我的意見。
回到史詩。荷馬不用文字，是口傳，是有人記載加工的。直到公元前500年，乃正式成為文字記載。此事不知是誰做的。
“伊利亞特”，當然是音譯，意思是：一系列的戰績。
“奧德賽”，意思是：漫長而曲折的旅程。
荷馬，是“零片集合者”的意思（Piecer-together），如此，荷馬的形象不見了。殊憾。四大詩人中，老大不見了。我很傷心。正傷心，英國有人說，荷馬真有其人。直到德國，歌德、席勒（Friedrich Schiller），都堅信確有荷馬其人，正合我的心態。席勒脾氣大，罵了胡爾弗（Wolf），因為胡爾弗認為荷馬只是個口頭的初稿者。席勒說，你不認，是野蠻人！
他們論據何在，不得知。
我們直接讀原書，巧妙的連續，完美的結合，實在像出于一個人。這人一定有的。不一定叫荷馬，但這個人就是荷馬。
你們以后讀荷馬史詩，悄悄注意：每次戰后，都描寫大吃大喝。希臘人真是健全、誠實，吃飽喝足才能打仗呀，打九年哪，不吃不喝怎么打得動。假如中國也有史詩，恐怕不會像荷馬那樣去寫吃喝的。今天我們講課到薄家、丁家，課中休息，有吃喝，此乃“史詩風格”。
美術史，是幾個藝術家的傳記；文學史，就是幾個文學家的作品。
