有的書,即使在夏日的白天,在人聲喧嘩的房間里閱讀,依然能讓人感到脊背發(fā)涼,渾身泛起雞皮疙瘩,卻又廢寢忘食欲罷不能。
這樣的書仿佛有魔力一般,東野圭吾的《白夜行》就是這樣一本書。
和大多數(shù)懸疑故事一樣,故事以一樁命案開頭。
在一幢廢棄的大廈里,發(fā)現(xiàn)了一具被捅了一刀的男尸。
死者名叫桐原,是一家當(dāng)鋪店的老板。
桐原死之前曾到一個叫西本的女子家待過。
他似乎和西本有不正當(dāng)?shù)哪信P(guān)系,并且西本家里非常貧窮,一直得到該死者的資助。
案發(fā)那天,死者隨身攜帶的100萬支票,也不翼而飛。
而死者的妻子似乎和當(dāng)鋪的店員有不軌的奸情。
這些人都有殺人動機(jī),成為警方重點偵查的對象。
然而,偵查進(jìn)行了幾個月,西本女士卻突然被發(fā)現(xiàn)死在了家中,疑似自殺。而最先發(fā)現(xiàn)西本尸體的,正是西本的獨女雪穗。
隨后,警方懷疑與西本女士有共犯行為的西本的情人寺崎忠夫,也意外出車禍死亡。
警方在寺崎忠夫的身上發(fā)現(xiàn)了一個高檔打火機(jī),那正是死去的當(dāng)鋪老板桐原隨身攜帶的用品。
案件偵破到這里,似乎有了結(jié)果,殺人犯就是西本和她的情人寺崎忠夫。
但是,老刑警笹垣潤三卻認(rèn)為這個案子并沒有那么簡單。因為警方始終沒有在西本和寺崎忠夫身上找到遺失的一百萬元的蹤跡。
這樁疑案成了笹垣潤三難以釋懷的心結(jié),他開始私下暗中調(diào)查。
結(jié)果,十幾年里,每當(dāng)笹垣潤三快要發(fā)現(xiàn)新線索的時候,相關(guān)的人就會意外的死去。
很明顯,有人在用不斷犯案的方式故意隱瞞案情,而且作案人相當(dāng)冷酷,智商超高。
其實,故事進(jìn)行到一半,讀者已經(jīng)大概猜到兇手到底是誰。
兇手人是死者桐原的兒子桐原亮司。殺死父親時,他還是個11歲的孩子。這也是警方當(dāng)時沒有將他列為嫌疑人的重要原因。
還有西本的女兒雪惠,這個美麗神秘又陰暗的女人也與一樁樁命案脫不了干系。
即便讀者已經(jīng)猜到兇手是誰,卻依然欲罷不能想要繼續(xù)讀下去,除了想看作者如何用高超的羅輯思維解開一個個命案強(qiáng)奸案的謎團(tuán),更想了解兩個孩子殺人的動機(jī)。
這就是東野圭吾作品的絕妙,他從不簡單地消費一個燒腦的懸疑案,而是借助一個個離奇的案件,挖掘人性背后的寒冷和陰暗。
故事沒有刻意描繪一樁樁兇殺案的可怕現(xiàn)場,有時候甚至僅是一筆帶過。
但讀者依然會感到不寒而栗,那種恐懼是來自于對人性寒涼的絕望。
讀故事的時候,總是忍不住在心里驚呼:天哪,她怎么能那么做,那可是她最好的朋友!天哪,那可是他多年的合作伙伴!
讀到一半,桐原亮司那張陰暗的臉和雪穗那雙貓一般上揚(yáng)的眼睛只要一登場,我的雞皮疙瘩就起來了。
然而,隨著謎團(tuán)的解開,又不由地同情兩人。
雪穗自童年起就被母親逼迫賣淫,他們家正是以此為生。而死者桐原有嚴(yán)重的戀童癖,他在多次蹂躪雪穗后,動了想要將她徹底買下,據(jù)為己有的念頭。
那100萬元的支票就是準(zhǔn)備買下雪穗的費用。
桐原在廢舊的老房子里蹂躪雪慧的時候,碰巧被獨子亮司看到。
事實上,亮司和雪穗在學(xué)校里就一直有曖昧情愫。兩個成長在畸形原生家庭的孩子,都非常早熟。
亮司被父親丑陋的行為所刺激,他一刀刺死了父親。
此后的十幾年里,出于對雪穗的愛,和為父親贖罪的心理,亮司一直暗中幫助雪穗,幫她掃除前進(jìn)路上的各種障礙。
雪穗是一個非常有心機(jī)的女人,為了改變自己的命運(yùn),她和亮司合謀殺死了自己的母親,然后又在有錢的親戚面前裝可憐,最終如愿被有錢親戚收養(yǎng),一躍從暗娼變成了名媛。
扭曲陰暗的成長經(jīng)歷導(dǎo)致雪穗的內(nèi)心極端自卑,所以她才拼命要在人前展現(xiàn)出一副大家閨秀的名媛派頭。
她不允許任何人詆毀她的出身。
那些詆毀她,搶走她風(fēng)頭的人,亮司會用最殘忍的手段報復(fù)她們。
初中時,到處散布雪穗貧寒出身消息的女孩,被人發(fā)現(xiàn)裸體丟棄在廢場房。
大學(xué)時,搶了雪穗一點風(fēng)頭的好閨蜜,也被人裸體丟棄,并拍了裸照。
每次慘案發(fā)生后,雪穗都裝作一副心痛不已的樣子去照顧安慰受害人,并答應(yīng)替她們保守秘密,借此奪走她們的靈魂。
那些被蹂躪過的女孩,再也找不回自信,她們將終身帶著陰暗的秘密,內(nèi)心再也找不到陽光。
她們所承受的正是雪穗童年時所承受的。
只不過,雪穗更加悲慘。
她的身體自童年起就被不同的成年男人蹂躪,直至被踐踏到失去生育的能力。
在亮司的幫助下,雪穗自名牌大學(xué)畢業(yè)后,又嫁給了名門富二代高宮誠。
這段短暫的婚姻,換來了雪穗事業(yè)的起步。
和丈夫離婚時,她已經(jīng)是一個擁有兩家大型服裝店的成功商業(yè)女性。離婚時,她設(shè)計陷害了丈夫,丈夫不但渾然不知,還對她心懷愧疚。
離婚后,雪穗又盯上了更有錢的筱冢康晴。
成功嫁給他后,為了收拾看她不順眼的繼女,雪穗又炮制了學(xué)生時代的殘忍獸行。
她讓亮司將繼女強(qiáng)奸,并迷昏后裸體丟棄在自家門口。然后,她適時趕到,細(xì)心照料,并答應(yīng)替繼女保守秘密。
從此,繼女像被她收走了靈魂般唯命是從。
就連將雪穗辛苦養(yǎng)育大的養(yǎng)母,也難逃毒手。
雪穗在養(yǎng)母病重時,偷偷切斷了她的呼吸機(jī)。而下毒手的原因,僅僅是因為她的第三家服裝店即將開業(yè),她沒有足夠精力照顧一個長久臥榻的病人。
殺掉養(yǎng)母后,雪穗還不忘借機(jī)在筱??登缑媲鞍缪莨陋毢腿崛酰⒔璐双@得了筱??登绲那蠡?。
是的,雪惠具有高超的演技,卻沒有靈魂。就像她所坦言的:“我不知道該如何愛別人。”
因為在成長的過程中,雪穗從未感受過愛。
最信賴的母親,為了賺錢,親手將她推入深淵。從那一刻起,她的世界就再沒有陽光。
她像一只流浪了多年,又被人收養(yǎng)的貓,即使衣食無憂,也永遠(yuǎn)戒備森嚴(yán)。
亮司同樣也成長在一個變態(tài)的家庭:母親對他不管不顧,只知與店員偷情,父親又是個戀童癖。
唯有雪穗才是與他惺惺相惜的人。
亮司曾說他人生最大的愿望,就是希望自己能坦然行走在陽光下。
可惜,從他開始以犯下命案的方式為雪慧犧牲的那一刻起,他就永遠(yuǎn)失去了行走在陽光下的可能。
一直到死,亮司都是一個陰暗的隱形人。
故事的結(jié)局,亮司被警察堵在了雪穗的店里,為了不連累雪穗,亮司毫不猶豫跳樓而亡。
而雪穗面無表情的看了一眼亮司的尸體,留下一句“這個人我不認(rèn)識”,就轉(zhuǎn)身離去了,再沒有回頭。
故事到此,戛然而止。我只覺后背一涼,那梗在喉頭的一聲驚呼,始終沒有喊出來。
整個故事驚悚而壓抑,又讓人心疼的喘不過氣。
是的,心疼故事里的亮司。正像追查了他多年的老刑警所說,難以想象那孩子在殺死父親后,是以怎樣的心情從漫長的管道里爬出來逃離現(xiàn)場。
也心疼雪穗,她生得那樣美,本該享受每個漂亮女孩都可以享受的燦爛青春,卻還沒有開放就枯萎了,長成一柱罪惡扭曲的惡之花。
這樣兩個罪惡的靈魂卻擁有著堪稱世上最無私純真的愛情。
這種不可思議的矛盾沖突,正是東野圭吾的絕妙。
人性的極善和極惡交織而生,讓人無法僅僅站在道德的制高點去品評批判,只留下一聲深深的嘆息。
亮司無疑是愛雪穗的。
很多讀者糾結(jié),雪穗到底愛亮司嗎?
我的答案是肯定的。
書中從未寫過兩人在一起的場景。但是有很多對白和性方面的細(xì)節(jié)暗示了他們之間的感情。
雪穗曾對自己的店員說過:我的世界沒有太陽,一直都是黑夜。但是并不暗,因為有東西代替了太陽。雖然并不亮,但是對我來說,已經(jīng)足夠讓我走下去。
無疑,她所指的就是亮司。
關(guān)于書中性方面的暗示,也很明顯。
——也許是因為童年時親眼目睹父親強(qiáng)奸雪惠而受到刺激,亮司與任何女人做愛都無法射精。只有雪穗用手和口幫助他的時候,他才能釋放。
而雪穗婚后,雖然和丈夫做愛,卻從不用手和口。因為,在她心里,下體早就被男人蹂躪得不潔凈了,而手和口卻是為了亮司而守護(hù)的貞潔。
亮司死后,雪穗的反映是面無表情,轉(zhuǎn)頭就走。并非因為她對亮司冷酷無情,而是她的內(nèi)心已經(jīng)崩潰。
任憑她演技再高超,此時也無法順利表演出一副女人見到尸體后驚恐萬狀的模樣,只有轉(zhuǎn)身離開,才能避免情緒失控。
十九年了,亮司的存在就是為了守護(hù)雪穗,讓她能安然行走在陽光下。
亮司已然犧牲了生命,那么雪穗就必須頑強(qiáng)活下去,才不負(fù)亮司所望。
這正是他們相愛的方式。
故事很陰暗,但得益于作者絲絲入扣的心理解讀,整個故事顯得非常真實。
而作者的態(tài)度也很明確,所有做了惡的人,都遭到了殘酷的報應(yīng)。
不論是背著丈夫嫖男妓的有夫之婦,還是挪用公款的銀行女,還是逼女賣淫的雪穗母,戀童癖的桐原,與桐原母親偷情的店員,以及用罪惡來守護(hù)愛情的亮司……
至于雪穗,她雖然逃脫了法律的制裁,但失去了亮司,也就失去了生命中唯一的光亮,她將終身行走在暗夜中。
作者奇奇,大學(xué)老師,專欄作家。憑個人努力逆襲的寒門女子。失過戀,失過婚,歷過坎坷,經(jīng)過滄桑。絕對的理想主義者。想了解我更多,歡迎你關(guān)注我,讀讀我的故事。