·01·故事??

“這個案子我辦不下去了?！?/b>

（諾瓦比公司醫藥代表）

為了抓到一個“假藥販子”，曹斌把持有印度格列寧的病人全都抓來審訊。他苦口婆心地勸說他們，“包庇犯罪行為也是犯罪”，沒有人回應。

一陣沉默后，身患白血病的老阿姨站了出來。

“領導，我就是想求求你，別再查假藥的事了?！?/p>

“四萬一瓶的正版藥我吃了兩年，房子吃沒了，家人被吃垮了?！?/p>

“現在好不容易有了便宜藥，你們非說是假藥?！?/p>

“是不是假藥，我們自己還不清楚嗎？”

“一瓶才500塊，藥販子根本沒賺錢?！?/p>

“你把他抓走了，我們就都得等死。我不想死?！?/p>

“我想活著，行嗎？”

一邊是吃不起4萬一瓶的格列寧白血病病人，等著“假藥販子”代購便宜的印度藥救命；一邊是正版藥商——瑞士諾瓦比公司的咄咄相逼。

曹斌把病人放了。他在樓梯口追上了局長，“我們這么做，就是要了那群病人的命啊?！鄙纤究粗?，只留下一句法不容情。

他愣在原地，徹底掉進了一個死局里。

想活下去，到底犯了什么罪？

一門生意

一切都是因為錢。

程勇在上海賣印度神油，民間俗稱壯陽藥。他交不起房租，付不起父親的醫療費。沒錢，一向黏他的孩子就要跟著前妻移民國外。

困境重重，另一個沒錢的男人是他唯一的轉機。

呂受益是白血病人。和其他病人一樣，帶著厚重的口罩，吃不起天價的進口藥，在諾瓦比公司門口抗議，然后無功而返。

不同的是，他知道藥效一模一樣，卻只要5000一瓶的仿制藥在哪里。但走私假藥是重罪，他只能找上有“走私壯陽藥”經驗的程勇。

仿制藥比兩個人想象的更便宜：直接向廠家批發，一瓶500，十倍利潤的暴利生意。

命，就是錢。

重利之下，鋌而走險。程勇和劉思慧搭上了線。這個夜總會的脫衣舞娘是白血病病友群的群主，“所有醫院都有，所有病人都在”。為了自己白血病的女兒，她向群友推薦了印度藥，看到希望的病人們蜂擁而至。

但希望只屬于上海。為避免被捕，藥不向省外流通。盡管如此，利益被冒犯的正版藥商還是發現了問題，馬上報了案。

“這是假藥，傷天害理?！?/p>

案子的接手人是曹斌。程勇的前妻，就是他的姐姐。

“我不是白血病人”

線索沒有指向程勇，反而指向了一個叫張長林的男人。

他用沒有藥效的“德國格列寧”騙病人的錢，被程勇砸場子。這么一鬧，這個專業的假藥販子發現了印度格列寧的存在。

“我給你兩年的利潤，你把渠道給我?！?/p>

程勇害怕坐牢。他不是白血病人，做這件事只為了賺錢，他還有父親和兒子，他知道最壞的結果，是“八年以上，十五年以下有期徒刑；情節嚴重的，無期。”

他建了一家紡織廠，賣掉了印度格列寧。

死亡

呂受益死了，自殺。

張長林把藥價提到兩萬一瓶，很快就被舉報了，淪為逃犯。沒人代購印度藥，他的病情急轉直下。病痛和貧窮兇猛襲來，一個生命被擠壓成了一張薄薄的遺照。

程勇見識過呂受益的求生欲：為了孩子。

為了孩子，他找到了印度藥，他冒著風險一起賣藥，他沒皮沒臉的活著，幻想能活到做爺爺的那天。

然而他自殺了。

靈堂外面站滿了來悼念的病人，都帶著厚重的口罩。程勇絕望地穿過這些生死線上搖搖欲墜的人們，他們只是沉默地看著他。

生死有命，誰都不應該責怪誰。

程勇又開始賣藥了，這次一瓶500，只供給以前買過藥的病人。

“這世上只有一種病，就是窮病。這種病治不好，你也救不過來。”

張長林來找程勇要錢跑路。對方不聽勸，他也不糾纏。笑了笑，走了。

諾瓦比公司施加壓力，警方的搜查越來越嚴格，張長林被捕。刑警質問他藥的來源，他說是自己。執法者怒不可遏：

“你囂張什么？一個賣假藥的，不要臉了是吧！”

“警官，我怎么不要臉了？我這些年救的白血病病人，沒有一千，也有五百了嘛。

你說對吧？”

張長林不是好人。沒有供出主謀，我想他只是舍不得。

活下去，很難

賣過印度神油、認識白血病人、砸過張建林的場子。曹斌還是追到了程勇身上。程勇用非常資本主義的腔調為自己開解：

“這個東西，很賺錢嗎？”

曹斌放過了他曾經很看不起的前姐夫，但是警方下的懸賞令又一次導向了程勇：他們用來裝藥的貨車被人舉報了。

警車近在咫尺，程勇尚不知情。黃毛決定為他抗下這一次——他是病人，他是呂收益的朋友，他兩天后就要回農村探望久別的親人，他知道程勇是個商人、小人物。

是把他們從4萬一瓶的藥里撈出來的救世主。

一場追車游戲，二十歲的男孩被撞死了。曹斌抱著他鮮血淋漓的身體跑進醫院，撕心裂肺的哭出來。

程勇把他按在墻上逼問：

“他只是想活下去！他有什么罪！”

這樁案子，曹警官請辭了。

浮出水面

藥的進價變成了2000。諾瓦比公司的影響力觸到了印度，仿制藥廠被要求關停。想要買格列寧，只能從零售藥店回購。做好了坐牢的準備，程勇把兒子送出國了。

他還要賣藥，500一瓶，面向全國。如此高調的行事很快就把他送上了審判席，有期徒刑五年。

數千名白血病人為他送行。他們在有菌環境里摘下了厚厚的口罩，沉默著目送他。程勇第一次掉了眼淚。

改革

三年后，程勇減刑釋放，曹斌來接他。

“今后打算怎么辦？”

“還沒想好呢。”

“哎，別碰假藥了，那東西沒人買了?！?/p>

“為什么？”

“正版藥進醫保了，現在沒人吃印度藥了?！?/p>

程勇愣了愣，點頭：

“嗯，挺好?！?/p>

多好，可以活下來。

·02·鋪陳??

情緒推進上很有節奏感

緊湊的安排，使得觀眾的注意力被牢牢掌控；情緒起落的調動也很合格，熱鬧的戲份不會過于飽滿，煽情的部分也不至于廉價泛濫。最好的地方在于，這是一個如此容易觸發眼淚的故事，但導演做了極大的克制。

老阿姨和曹斌對峙時，沒有抱怨任何人，只是訴說病痛；

呂受益臨死前，也只是告訴程勇，“沒有藥呀”；

黃毛決定為程勇擋下一劫，不做任何話別；

“我想活著，行嗎？”

所有的眼淚，只來源于生死尊嚴，來源于人類的終極命題在現實中的尖銳考驗，這是整部電影的支點。

意象的反復鋪陳

電影的前半段是“浮在陰郁上的輕松”，雖然陰影始終若有若無的籠罩著所有人，但氛圍整體歡快。后半段露出了殘酷底色，情緒一沉再沉。導演通過對很多意象的鋪陳來完成這個轉變；

比如說印度。第一次描繪印度，是程勇坐在出租車上晃進這個國家。熱鬧的音樂、充滿好奇的小孩，塵土飛揚，亂中有序，陽光普照的異域，似乎在暗示一個光明的前程；

第二次提及印度，程勇已經打開了格列寧的銷路。藥品從海路上源源不絕地運往上海，印度變成了他的印鈔廠；

第三次，警方嚴查，呂受益病重，張長林在逃。再訪印度，基調已經完全不同。這一段給了女人和小孩不少鏡頭，傳統意義上的“弱勢群體”們神情模糊，陌生的外國人扛著神像向迷霧走去。

這是一個節制的暗喻：從謀利，到贖罪，這條從人性走上神性的路上，前途未卜，困難重重。

比如說白血病人的口罩。它作為一個引子，隨著呂受益一起登場：出門帶三個口罩的奇怪男人，背后站著無數和他一樣的受難者。

第二次出現，是劉思慧帶著所有病友群的群主來找程勇談判。一群人高高低低的站著，面目隱藏在口罩里，在程勇的不耐的要求之下，他們不得不摘了下來。

戒備、自我保護、申訴，不僅在藥商那里不起作用，甚至防不住一個賣壯陽藥的男人。病人的尊嚴是不受重視的，誰有藥，誰就可以踐踏。

然后就是呂受益的葬禮。破舊的樓道中間，許多白血病人帶著口罩：這是他們唯一的武器。紡織品，三層，借此對抗死亡。

最后一次，就是獄前送行。白血病人們站滿長街，自發取下了口罩：不止暗示著他們終于卸下了防備，也預示更多的人會看到這個群體。

還有橘子。呂受益第一次見程勇，就請他吃橘子。根據科學研究顯示，嬰兒多吃橘子，可以預防白血病。這是一個伏筆：呂受益活得這么積極，都是為了剛出生的孩子。

一年后，程勇再見呂受益，他已經因為沒有藥而病重臥床。從昏迷中睜眼，看到對方，他還是笑笑，“吃個橘子吧?！?/p>

橘子后面，牽連著他的小孩，他的求生欲。

呂受益終于自殺，這次橘子沒有出現在臺詞里：程勇穿過一眾岌岌可危的生命，從靈堂走出來，轉頭看見黃毛哭著在樓梯口吃橘子。

頗有傳遞的意味：傳遞“印度藥傳播者”的使命，傳遞和程勇的羈絆，同時也傳遞共同的死亡厄運。

最后說一個細節，是黃毛的彈舌，他慣用這個動作來挑釁別人。最初是搶走了程勇的藥，面對“商人”的質問不屑一顧；

又做這個動作，是為了引開警察，向曹斌挑釁。這一次，程勇在他心里已經是值得保護的對象。

如此繁多的意象，每一次出現都帶有不同情緒和意義，卻又緊密連接，通過導演的細致安排，讓電影的節奏轉變非常豐滿和踏實。

細節

最揪心的一個鏡頭，是黃昏下，程勇終于和黃毛講和，兩個人在路邊笑鬧。鏡頭搖晃，透露出一種隱約的不安。

最會心一笑的細節，是錦旗。為了感謝程勇5000塊的印度藥，不少病友群群主送了錦旗給他。一次搜查中，警察沒有找到藥，反倒找到了錦旗。

“你一個賣壯陽藥的，怎么會有這么多錦旗？”

“好用啊……犯法嗎？”

警察無言退場。這是一個多么有趣的隱喻：在面臨“合理合法”的風險時，病友們看似脆弱的感恩，會成為程勇的保護傘。

其實電影的結構是很傳統的，你可以猜得到故事和人物的起承轉合，但是細節豐富，節奏流暢，導演整體把控非常順暢，基本沒有卡頓感。

比較不滿意的就是越到后面節奏越緊，基本不給思考空間了。

·3·線索??

電影最主要的線索，還是藥的價格。程勇對價格的態度，是隨著他對病人的逐漸深入改變的。

一開始，病人等于商機，命等于錢。四萬一瓶的正版藥對他來說，是說服客戶的一個話術：

“不想吃五千一瓶的，就去買四萬的吧?！?/p>

在這個階段，他和藥商其實沒有什么區別：都為利潤所驅動。藥商還比他更好點，人家花了大價錢研發產品，定價“合理合法”。

電影安排了一個橋段來刻畫此時的程勇：

夜店經理要劉思慧跳舞，程勇把一摞鈔票砸在桌上：“你跳！”夜店經理上場脫衣，臺下一片歡呼。

但程勇不是君子。隨后他要求送劉思慧回家，這是一個強硬的性暗示。劉思慧并沒有被任何人解圍：一個資本被另一個更蠻狠的資本壓制，最終都是要從她這里討走好處。

價格再變：把假藥生意轉手給張長林，對方承諾藥價一萬一瓶，對于呂受益、黃毛、劉思慧女兒這樣的熟人，優惠價三千。

程勇自認已經仁至義盡。這時候白血病人對他而言，從金礦變成了一種負擔。直到他親眼看到呂受益清創時的痛苦、病重化療的虛弱以及最終的自殺，他對白血病人所面臨的絕境，才有了真正的了解。

呂受益是鮮活的，包子能吃兩屜、起哄讓牧師喝酒、和妻兒住在狹窄的居民樓里。他死了，就變成了程勇的一筆債，和其他活著的病人糾纏在一起，日夜折磨。

好像就是從這個時候開始，程勇不再以錢來表達善意了。

一開始，病友群群主們順從的摘下口罩，他感到困就，于是給每個群主的藥打八折；

黃毛搶了他的藥接濟其他病人，他表達原諒的方式，是給工資；

要幫劉思慧，就砸錢；

要補償呂受益，就給他妻子錢。

最后一次，他被拒絕了。人沒了，錢就沒有任何意義。要讓人活著，就得有藥。

一瓶500，只賣給以前的病人，不能坐牢。

黃毛知道程勇已經不是一個只想賺錢的商人，他們和解了，而且近乎朋友。最后一次調價，是黃毛獻祭自己，把程勇推上了神壇。

這部電影能過審，我感覺原因之一是主角的清醒。

客觀上來說，程勇具有了神性，但他主動把自己降落到一個普通人的位置。

“看著這些病人，我心里難受?！?/p>

“我相信會越來越好的，希望那一天，早點到吧。”

整部電影最大的反派是“資本力量”。不止是白血病人在和藥商斗爭、藥商在和“假藥販子”斗爭，執法者身陷兩難，也有主角自己在“生命公義”和“逐利”之間的拉扯。

遺憾在于還是太二元化了，簡直就是在牽著觀眾的手站隊嘛……

·4·角色??

今年看過最好的群戲，呂受益、黃毛、劉思慧、牧師、曹斌、張長林……這么多配角同臺獻唱，每一個都能挖出閃光處，又配合情節發展，絕不喧賓奪主，真的很難得。

呂受益的死能帶來這么大的震撼力，在于他前半段的生命力。他面對程勇，始終是脫了口罩了：面對活下去的最大機會，他竭盡全力坦誠示好；賺錢的時候，也有市井的樣子。又要打架，又畏手畏腳，簡直“不像個病人”。

王傳君的表演很好看。有時候演了深入人心的喜劇后，再換戰場，難免讓人出戲，但他全然沒有。諂笑、吃盒飯、勸架，都有一種生活化的好。

看采訪說，為了演好病人，他減肥了20斤。除了要表揚敬業，還想問問減肥食譜什么的……

周一圍很適合曹斌。演員的氣質有時候會影響角色，周一圍的氣質就是“端著”。在《繡春刀》里演師兄，就算說出“你怎么不去賣屁眼”這種臺詞，骨頭里都是傲視的。一個端著的刑警，掉進不為人知的生死場中，糾結纏斗，尤為動人。

細節也好，抓捕張長林那場戲，在門外聽到響動，從警覺到破門而入，這么利落的一個動作里，起碼貢獻了三個表情轉換。

最后一段劇情里，他靠在車上，等程勇從監獄大門出來。我身邊一眾妹子驚呼“好帥”。嗯，是體態挺拔的那種英俊。

而且這個男人說臺詞有板有眼，鏗鏘頓挫，有股話劇腔。我要是導演也不忍心讓他演猥瑣的小人物……

最喜歡的就是楊新鳴老師了！作為除反派以外刻畫最單薄的一個人物，靠那場在假藥傳銷現場斗轉騰挪的戲深深吸引了我，肢體語言很好，雙肩緊縮、小步跑動，瑟縮卻不討人厭，“文質彬彬的人如何打架”最佳注腳。

老師的英文口音也可愛，之前是完全不會說英文的，為了這部戲逐字逐句的學，簡直吾輩楷模。

這兩年老師都在爛劇里給偶像派們捧戲，希望想拍好片的導演們多找我們楊新鳴老師，便宜可靠。

還要重點提一下王硯輝老師，此前他在《心花怒放》里演了一個云南地頭蛇，逼著黃渤在夜半街頭唱《敢問路在何方》；

更高光的表演，是《烈日灼心》里的殺人犯，簡直拿出了紀錄片演員的氣場來：坐在原地，全靠臺詞和手部動作，騙得很多觀眾以為是真的犯人口供。

這次王硯輝老師雖然又是反派，但沒再說馬普了（我機智的聽出了口音hiahiahia）

平時王老師也會在昆明演話劇什么的，前陣子上了《表演者言》，和周迅談對表演的看法，朋友們記得為王老師貢獻一下點擊率。

·5·題材??

故事改編自2015年的真人真事。區別在于“假藥販子”自己就是病人，一開始也不打算謀利，他被抓了，最后無罪釋放。

比電影更戲劇的是，現實中的英雄似乎沒有我們想象的那么光輝。不展開談，感興趣的朋友可以看看GQ雜志的特稿《令人生疑的“中國藥神”》。

這部電影從《印度藥神》，改名到《中國藥神》，再到《我不是藥神》，最后定下的名字謹慎小心，實在意味良多：沒有救世主，沒有天生的神，驅動我們的是超出法理之外的力量。

生命，就是最大的公義。