我小時候成功種活過一棵樹。有一年把荔枝核埋在院子里，竟然破土而出，風霜雨露過去不知多少時日，就出落成一棵青壯大樹，記憶中比家里的瓦房還高一些。也許是因為那時我還小，總覺得這棵樹十分威武。事實上是否如此，卻無從辨證了。
我曾在這棵樹下睡過覺，發過呆，打過滾，拿著瓦片把沙子當米煮來過家家，揮著樹枝假裝自己是俠女在苦練武功。密密的樹冠在空中時不時抖一抖，樹葉上棲息的陽光碎片就驚得跌下來，一枚一枚地砸在泥地上，心神不定地晃來晃去。
但我只能見到這棵荔枝樹青春的模樣，未能等到它子滿枝，一場突如其來的大臺風，就將它攔腰折斷，殘枝斷梗敗葉匍匐在院子里，滿身狼狽，奄奄一息。只剩下半截樹桿子凄惶地立著，大概傷了根本，后來也未能煥發生機，漸漸便枯了，再后來就不見了蹤影，可能灶間柴火就是它最終的歸宿。長大后我讀《項脊軒志》，讀到“庭有枇杷樹”之句，心里很是惆悵，若我的荔枝樹還活著，今也亭亭如蓋了。
那時村子里的曬場旁邊是一大片綠森森的樹林，這樹林在村子邊緣地帶，是本村與鄰村的分界林，鄉人常吩咐小孩去那里耙柴回去引火燒飯，我也常到其間浪蕩漫游。樹木茂盛，地面因為被人們踩得多，很少雜草，掉落的樹枝、枯干的落葉都歸于各家各戶的柴垛，因此林下多的是空闊干凈的土地，大熱天時，有牛的人家就把大黃牛拴在那里乘涼。
記得有一次，我自己一人在樹林里尋寶，那天沒有風，沒有樹葉的摩挲聲，也沒有小鳥的振翅聲，安靜得好像世界只剩下我一個人了。我孤身站在四面環繞的大樹之間，正思量要不要循著小路到林木深處闖一闖。突然間，卻聽到一聲類似于嘆息的聲音，很長很長的一聲，我頓時毛骨悚然，四處張望，不見人影。驀地發現不遠處的一棵樹下，一頭牛臥著，正睜著亮汪汪的大眼睛看著我。我心下忐忑，想起大人半夜說起的種種傳說，再看看日影，似乎也不甚光明，不敢再呆下去，拔腿跑出樹林。跑遠了才想到，剛才我聽到的可能是牛呼吸的聲音。然而終是疑惑，后來便鮮少一人去游蕩了。
曬場的另一邊，靠近本村人家的地方，有一小土坡，坡上種著幾棵尤加利樹，抬頭向上望，常見到大團的云被絆住在樹頂上，半天走不開。曬谷子時，我被父母安排在尤加利樹下的陰影里，像個稻草人一樣，注意看著雀鳥雞鴨，一旦見到它們出現，就要站起來，大聲吆喝，不許它們靠近，若遇到膽大的嘗試挑戰我的威嚴，我就會跑過去追趕驅逐，繞著曬場跑一圈，決不允許它們入境。
最最重要的是看著天色，要是日頭隱沒，烏云遠遠在天邊糾集成陣，我就得拿起大推鏟，把曬在地上的糧食圍櫳成堆，裝入麻包袋中。一般這時候，父母也會從地里急急趕回來，搶在大雨來臨前把曬得熱乎乎的谷子搬運回家。大多用單車運送，爸爸在前面握著車把維持平衡，媽媽和我在后面一左一右地扶著。有時候雨來得太快太急，回到半路就遇到大粒大粒的雨粒兜頭打過來了，于是爸媽一邊推著車飛跑，一邊拿雨布蓋著谷袋?，F在想起來，有了二十幾年的時光濾鏡加持，舊時的田園生活似是樂趣無窮，但當時其實是很辛苦的，一旦被雨淋壞了谷子，就沒法賣，也沒法吃了。
也有悠閑的時候。雀鳥不來，雞鴨不見，大大的太陽不落，一切正好，無憂無懼，我就可以坐在樹下，在沙地上寫字。目光所及之處，遠處樹色千重，無邊無際，近處曬場寬闊，金黃色的谷子平鋪在水泥地上，閃閃發亮。耳邊不時經過的風聲，時斷時續，時緩時急。漸漸的有些倦意，便拿草帽蓋著頭，打個盹兒。半夢半醒之間，聽到尤加利樹上干掉的蒴果跳下來，打在帽沿上，接著又不知道滾落在哪里了。而夢里的江湖，卻是再也想不起來了。
兒時的鄉村，頗多楝樹，常栽于屋前屋后。谷雨時節，楝花風起，淡紫色的花朵紛紛揚揚織滿樹頂，地上落了一層又一層。楝花一朵兩朵不耐看，花片脆弱，顏色綽約，不免給人薄命的感覺。成片起伏時就如煙如霧，讓人動容，小雨輕風時，更是讓人惘然。
年少時我的蹤跡只在村頭巷尾，更大的世界太遙遠，看過的花并不多，成群結隊的花陣，看得最多的就是楝花了。模糊記得屋后有幾棵老楝樹，春末時葉子剛抽出不久，還沒被曬得蒼老，綠色清淺，日光一罩，似有若無，讓人擔心會融掉?；ㄩ_時頗為盛大，千朵萬朵，風致楚楚。
這幾棵楝樹枝繁葉茂，似不勝負荷，很多枝條垂下來，我常在其中穿梭，翩然欲舞，卻不知道如何舞得好看，只是心里喜悅，忍不住跑來跑去，這根枝椏撥一撥，那串花朵摸一摸，不知不覺，落花滿頭。有時會把花枝低處的楝花掐下來帶回家放著，不久就謝掉，被風吹散得不知何處去也，看著只剩下孤伶伶的枯枝，想著這一季春光又要流走，日子茫茫，人生無定，初初長成的我，心里不由浸了些小小的淺淺的愁緒。
在二十四番花信風里，楝花風最后，楝花謝了，初夏就清清爽爽地來了，天氣未有大熱，雨季還沒開始，天地明朗清潤，萬物將盛未盛。而我的童年，早在年復一年的楝花清香中結束了。如今，我已經看過很多的花，在鄉間，也很少見到成片成片的楝花了。這是屬于故鄉的花，而故鄉，成為大人后，就很難回去了吧。
