『媽媽，我有點不高興。』
『為什么不高興？』
『我也不知道，反正，我，我就是有點兒不高興。』
『來來，媽媽抱抱』，我摟著五歲大的兒子，右手輕拍著他的背。他的身上有股很好聞的味道，打從出生起，我就喜歡嗅這股味道。
這種擁抱和安撫，會一直持續(xù)到他自己抬起頭跟我說，『好了，媽媽，我現(xiàn)在沒有不高興了。』
我們都知道這是孩子的『皮膚饑餓』，當他需要肢體上的親密接觸時，他會發(fā)出明確的訊號——我不高興了。
而我也會隨時確保我對他的接收器是打開的，我能夠及時接收并作出回應。
由上而下的愛總是那么自然而然，而由下而上的呢？
在我的印象里，我已經(jīng)不記得上一次擁抱我的媽媽是什么時候？至于去擁抱爸爸，更像是上世紀發(fā)生的事情。
在對父母表達情感的態(tài)度和方式上，我一直都不夠明朗和熱情。自己的父母嘛，彼此肯定都清楚對方的愛，所以平日里很少去表達——心知肚明，何須表明。
昨晚在朋友圈看到一位許久不聯(lián)系的朋友，發(fā)了一條極其悲傷的內(nèi)容：
世上最愛我的那個人去了！
她那才68歲的母親意外去世了！『明天和意外誰來得更快』，這句話今天就一直盤旋在我的腦海里。
我小心翼翼得發(fā)去消息，尋問她目前的狀況。據(jù)我所知，她和母親的關(guān)系非常好，如果說別人是炫妻狂魔的話，她就是炫母狂魔。我不敢想象，母親的離世對她來說會是怎樣沉重的打擊。
『你知道嗎？最讓我揪心的事情是，在外人看來，我和媽媽的關(guān)系特別親近，好得如同姐妹，我自己一度也是這樣認為的。
但在我意識到她再也不會睜開眼睛看我的那一刻，我是像沖破牢籠似的，撲到她的身上嚎啕大哭。
就在接觸到她身體的那一刻時，我像被電擊了一樣，一個念頭閃過我的眼前——我有多久沒有擁抱過她，她的身體對我來說居然那么陌生！』
我在手機這端看得淚目，把這段文字讀了一遍又一遍，一遍又一遍。
媽媽的身體對我們來說，到底是陌生的還是熟悉的？媽媽身上的氣味，我們還能嗅得出來嗎？如同我們能夠輕易得嗅出自己孩子身上的那股氣味？
我從小是由外婆帶大的，一直到十歲。外婆的氣味，是童年時期的我極度依戀的。對我來說，她就是我童年時期的媽媽。
我唯一一次抱著逝者的身體痛哭，就是我的外婆。外婆住進敬老院的那六年里，我一次也沒有擁抱過她。一方面，在陌生的眾人面前我不好意思，另一方面，我似乎不敢去擁抱年邁的外婆。
大概是我不愿意承認且面對，外婆已經(jīng)老去的現(xiàn)實吧。我對于那些逝去的時光，無奈而悲傷——曾經(jīng)那么精神的外婆，如今邁步也蹣跚；曾經(jīng)出口成章的外婆，如今開口也遲疑。
媽媽今年64了，可我對她的記憶一直停留在她38歲的那年。那一年我和她生活在一起，在遙遠的佳木斯。
我仍清晰得記得，她穿著及膝的黑白相間的喬其紗連衣裙，一頭微卷的短發(fā)，說話鏗鏘有力，每次下班進家門都要緊緊得抱我一會兒。我極享受她身上的氣味和柔軟的身體，直到很多很多年后，我仍然對這感受保有溫存。
朋友的話，讓我瞬間憶起我最后碰觸外婆身體時的感受，那股渾身都被切割開的疼痛，說不出口，刀刀見血，卻只往心里流。我的遺憾無法讓她知道，我怨恨自己，為什么在她生前我沒能再多抱抱她？
向何處，向誰去借一段時光，把就此消逝的人喚回，再互望一眼，再互擁一刻，于下一個斜陽到來時永別？
孩子會有皮膚饑餓，需要我們的擁抱和其它的身體觸碰，我們把這當做常識般的掌握。難道成年之后，這種饑餓感會自動消失？
我們常用“老小孩”來形容老人：
你不必和他們爭，因為他們像孩子一樣爭不過你，急了會哭會發(fā)脾氣；
你要適時得去哄他們，因為他們像孩子一樣弱小，需要你讓步和包容；
你需要給她們多一點的肢體接觸，如果做不到擁抱，起碼可以經(jīng)常牽起他們的手，就那樣握著，牽著他們過馬路，引著他們散步。
我想對天下許許多多的孩子們說，請仔細看看你們的媽媽，她們臉上的皺紋有多深，就代表對你的眷戀有多深；請你想起你童年時她的模樣，屬于她的那段青春年華。
對媽媽說“我愛你”遠遠不夠，請給她們一個熱烈而持久的擁抱，因為不久的將來，她們會像你的孩子一樣，需要你的照料，而此刻，或許她還是你的依靠。
