“在愛情里，懂得還手，卻不懂得放手，這到底是戀愛還是戀戰呢？”
小枝對母親說這話的時候還是十二歲的夏天。父母已經分居快半年了。見面就吵，寧愿分居也不肯離婚。說是分居卻也住的不遠，父親就住在隔一條馬路的小區里，那是姥姥姥爺買的房子，工作關系除了偶爾過年回來住以外，他們都常居太原。
“好好看書，少學電視劇里的人說話。”母親對著鏡子畫著眉形，吸了吸鼻子，叫了一聲“媽媽”，哭腔黏住了“媽媽”兩個字。這是強迫性的口頭禪，每當她覺得傷感時就會這樣。
十二歲/三十四歲
“有空嗎？”母親說。
“干嘛？”小枝捂住自己面前筆記本的最后一頁。
“明天，我要你見你爸爸。”
“嗯。”
“幫我個忙吧。”
“什么？”
“你說我是染金色，還是黃色。”母親舉起雙手里的兩盒染發劑沖小枝的房門方向晃了晃。
“哪兒有區別啊！”小枝說。
“等你長大了，就知道區別了。”母親總愛說這樣的句式。“等你長大了你就知道我為你好了。等你長大了你就知道你爸有多壞了。等你長大了你就知道上學有多重要了。”
似乎倒置了因果吧，難道不應該是等你明白了這些那些，你才算是長大了嗎。但十二歲的小枝沒法兒想明白這個道理，只是隱隱地覺得哪里有些奇怪。
“誒！要不你幫我染吧。”母親說。
“我不會這個。”
“我教你，我幫你把染發劑調好，你看著涂在我頭發上就行，決定了就染金色的。”
“我……”
“怎么？不愿意幫我啊？你跟你爸一個死樣子，就是不把我的事兒當事兒，我就活該幫你們倆服務啊，在這個家，我是你媽，不是保姆。”
“來了來了。”小枝一邊綁頭發一邊走到客廳。她站在母親的身后，看著正對著門的鏡子里的母親，那一刻，她發誓這輩子都不要活成母親的樣子，她笑了，竊喜，幸好女兒像爸。
“你功課做了吧。”
“嗯，快了，還有一點就全做完了。”
“每天按量完成就行，可不能搶寫，暑假還長，寫完了你就瘋玩兒，心玩兒野了，學的東西也就還給老師了，一開學你就傻眼了，基礎都沒了。”
“玩兒什么玩兒啊，你這不是還給我報了補習班嗎？”
“不報行嘛，你當我跟你爸似的，就會帶你到處玩兒啊，他不上心，我就得操心。孩子小時候基礎打不好，長大了運氣再好，也得廢。”
“我染哪兒啊？”小枝岔開話題。
“前面，兩三簇，對，就這里，偏左邊一點，然后依次往后染。”母親似乎還是更關心自己的頭發。
小枝剛下手就弄到了自己的手上，輕輕地‘嘖’了一聲。
“怎么了？”
“弄手上了。”
“你就跟個男人似的，笨手笨腳的，心細一點，我跟你說，這個可難洗，三五天都洗不掉。”
“沒關系的。”小枝雖然嘴上這么說，可心里想的是：看來你也弄到手上過啊，不然怎么會知道這個三五天都洗不掉呢！
“我跟你爸要是離婚了，你跟誰？”母親總是這樣冷不丁來上一句，口吻不咸不淡，極力地想要抹去所有情緒。
“誰也不跟。”小枝并不想安慰母親，雖然她明知母親想聽到的不是這樣置身事外的答案。
“你以為你一個人能活啊！你就是想跟你爸是不是，跟著他天天帶你下館子，沒人管你功課，你就撒開了玩兒，能玩兒出花兒來啊，沒有我，可能嘛！”
可能。小枝暗自發誓。
母親問這樣的問題已經不是頭一回了，第一次拋出這個問題的時間遠得難以追溯。小枝還沒有上學的時候母親就常常在飯后問這樣的問題。那時候父親常出差，就算不出差也是酒局不斷，家里總是剩下母女二人。
“小枝啊，爸媽要是離婚了，你跟誰？”
“什么是離婚啊？”
“就是分開了，不住在一起了。”
“我跟媽媽，爸爸外面有好多朋友，我跟媽媽，媽媽只有我。”
那時候的小枝還是只會說心里話的年紀。母親總能被小枝的回答打動，同時又開始為母女倆未來可能會出現的寂寞生活而傷感。
“媽媽，爸爸什么時候回來啊？”
“快了，小枝先睡，睡了就回來了。”
母親沒有騙人，只不過等小枝醒來時，父親又早早地上班去了。
這樣的生活讓小枝對于父親的形象漸漸變得模糊。
父親是什么呢？一個錢包里總是裝著各種發票的男人，一個晚上不歸，白天不在的家人，一個平時沉默寡言卻在朋友或同事的電話里口若懸河的好兄弟，好員工。皮鞋很亮，褲子很長，皮帶上掛著許多串鑰匙，襯衫很合身，除非必要否則從不打領帶，除了假日，否則胡子刮得很干凈，眼鏡是沒有度數的，母親說，這是假斯文。頭發很硬，很密，喜歡打摩絲。
是一個一接到電話，就會瞬間消失不見的人。
“爸爸，這個周末你會在家嗎？”
“看情況。”
“所以，起碼禮拜天是在家的嗎？”
“不一定。”
“我和媽媽想去逛商場，媽媽說，要給你買個新的剃須刀，電動的那種。”
“再說吧。”
小枝不會再胡攪蠻纏下去了，她知道，‘看情況’‘不一定’‘再說吧’都代表一個意思，沒有空。三個詞一旦同時出現，就是快要不耐煩了。
“明天，你也去，你就說，補習班上課，你想爸爸開摩托車送你去，你不是特喜歡坐他的摩托車嗎？”
母親這一句話把小枝從回憶里打了回來。
“我不去。”
“那是你爸，你不去誰去。”
“是你自己要去的。”
“我為了誰啊？我還不是為了你，有個完整的家，你以為我愿意跟他過啊。沒良心。”
不管母親怎么說，小枝就是不愿意聽這樣的話，好像自己才是他們生活之苦的禍根，但其實呢？小枝不過是他們不肯離婚的借口，是他們不愿徹底分開，面對孤獨生活的擋箭牌，同時小枝也成為了他們對彼此泄憤的最好的導火索。大人總是有辦法在三言兩語里把自己的心里話藏得一干二凈，把生活苦悶的責任推得與自己毫無瓜葛。
第二天，小枝還是去了。但一句話都沒說。
父親回家了。又有什么區別呢？從馬路那頭到馬路這頭，也不過就是連公交車都不用坐的距離。但對于母親而言，這是勝利，這是父親的一次投降。
十六歲/三十八歲。
“有空嗎？”母親問。
“沒空。”小枝已經學會拒絕了。
“耽誤不了你幾分鐘，幫我染個頭發，我跟你說，我已經有好幾根白頭發了，老了，老了。你就不懂心疼人，跟你爸一樣。”
“我跟我爸不一樣，跟你也不一樣。”后半句咽了回去，白了無人角落一眼，像石頭投進河里，冒了幾個泡。
“我跟你講，今年流行紅色，都說紅色特別襯皮膚。”
“紅色？多扎眼啊！”
“瞎說什么，你不懂吧，看你也不懂，天天咋咋呼呼地，跟個男人似的，喏，是像酒紅色的，懂了吧，看好，這個樣子的，好看吧。”母親拿出染發劑的盒子指著上面的圖案。
“就是嬸嬸染的那個顏色唄。”
“對對對，也不對，她那是酒紅色，我這個亮一點。”女人似乎總能分辨各種顏色里的細微差別。在這一點上小枝確實更像父親。
“這次染多一點沒事兒，之前我可是要的挑染，你這給我染得一大片一大片的，像什么話。”
“我又不是學美發的。”
“就你這樣還學美發，你這手笨的，不得給顧客打死才怪呢。”
“其實，我挺理解我爸的，真的，難啊，這日子。”
“啥？啥意思？”
“你也不容易，這脾氣啊是天生的，你自己估計也夠嗆。”
“你翅膀硬了是不是，敢跟你媽耍貧了。”
“我哪兒敢啊，多能說都說不過你啊。你瞧我爸，在人前多能說的一人，到您跟前兒，可是三棍子打不出一個悶屁。”
“你爸那不是會說話，是會頂嘴，你可不能好的不學學壞的。會反駁不叫會說話，會說話的人是有辦法讓別人說出自己的心里話，而不是自以為聰明地堵住別人的嘴。”
“喔，那您肯定沒有堵過我爸的嘴，你多會說話啊。”
“你…給我好好染，別又弄手上了，女孩子家家的，手臟兮兮的丟人。”
“放心吧，不是頭一回了。”小枝從抽屜里拿出一次性手套。
“挺全啊，考慮事情周到，全面，有計劃，這點隨我。”
小枝站在母親的身后，看著正對著門的鏡子里的母親，那一刻，她確實覺得有點兒像，忍不住笑了一下。
“我爸這次出差要多久？”
“誰知道啊，你又不是不知道他不著家，有時候明明公司放假，還假惺惺地按時按點兒地起床出門上班，演得跟真的一樣，我能不知道嘛，我就是看破不說破，給他留著面子呢！你知道啊，男人的面子呦，重要的嘞，跟命一樣。”
“您是怎么發現的？”
“你爸心理素質特差，一般如果是正常上班，他怕遲到，都起得特早，鬧鐘恨不得定三個。而且一起床就刷牙，一刷牙就干嘔，說什么慢性咽炎，胃不好啊，都是幌子，就是緊張，覺得壓力大唄。你哪次見他出門喝酒的時候干嘔的？逢年過節放假的時候，起得多早都不干嘔。”
“還是您縝密。”
“老夫老妻能瞞得住什么。但有什么辦法呢？女人就是得給男人留面子，以前我不懂，年輕啊，凡事都想爭個輸贏，特別是家里，總覺得輸了一次，就是輸了一輩子。一山不容二虎，生怕這日子越過越回去，當牛做馬勞碌一生。現在想開了，男人要面子就給面子唄。”
“那您就不怕自己丟了面子了？”
“面子是什么？我也說不清，你說面子重要不？”
“不重要，虛的都不重要。”
“傻丫頭啊，你要是長大了就明白面子的重要了。”
“別老拿這話噎我，我已經長大了。”
“屁，這世上有多少東西不是虛的？菩薩佛祖，牛鬼蛇神，承諾謊言，男人的酒量，女人的化妝品，就說，我這染的頭發，都是虛的，但是能說不重要不？”
“這都哪兒跟哪兒啊？”
“說回來，面子重要嗎？重要！非常重要，面子不是給自己的，是給別人的。給自己的面子，往往是禍根，給別人的面子，那就得真誠。”
小枝想撓撓頭，才意識到自己手套上全是染發膏，只好忍著。
“你最近看什么電視劇了你，給禍害成這樣。”
“這是閱歷啊，男人就是太愛惜自己的面子，所以才老受女人的牽制。你以后找男人，聽媽的，保你不吃虧。”
“真的假的？我現在可以找男朋友了？”
“呸呸呸，我是說以后，你現在才多大啊。”
“我說嘛，我還以為您開明了呢！”
“那你老實說，有沒有，喜歡的肯定有了吧。有就說，反正有都有了，怎么著也不能瞞著家里，跟媽說，起碼不讓你被人欺負了，不是不準你做什么，是怕你吃虧，女大不中留，我心里能不明白嗎，你那點兒花花腸子，還不夠我年輕的時候使的呢！”
“看來，你年輕的時候…”
“少打聽。”
“你跟我爸…說說唄。”
“我跟你爸沒浪漫過，有什么 好說的”
“你們是怎么結婚的？”
“到了結婚的年齡，不結婚還能干嘛？”
“這算什么，得愛啊，愛才能結婚啊。”
“什么愛不愛的，當時我跟你爸情況都挺合適，年齡嘛也拖不得了。”
“年齡算什么？”
“你不懂，時代不一樣，那時候別人總問你結了沒，不結婚好像就是沒完成，你結了婚 別人再問 就好回答了，結了！好像所有壞事就這么了結了似的。”
“那我爸呢？”
“為了單位的一套房。”
“什么？”
“以前單位只要結婚，就可以分房子的。不是這套，比這套小點兒。現在你奶奶住著呢！”
“你覺得我爸當時愛你嗎？”
“沒愛過？但不愛我 他又能愛誰呢？我們都不是熱愛生活的人，能作個伴兒，熬過這輩子就算是福分了。”
“你們就沒有想過離婚， 我是說動真格的那種？”
“怎么沒想過，這不是為了你嘛！”
“別，別為了我。”
“沒良心的。”
“就算是為了我，我也希望你們別騙自己，反正我也大了。要是真的看彼此煩，離，我能接受。”
“不騙自己？那靠什么熬過來呢？再說了，生活里不只是你們小女孩想的那樣，只有喜歡不喜歡的，還有責任。”
“懶惰的大人。”小枝心里這么想著。
愛情里最可怕的是背叛，不只是背叛了愛人， 更可怕的是背叛了自己。如果已經不愛了，就不該欺騙自己，更不要欺瞞對方，這不是負責任，這是敷衍，是懶惰。
二十一歲/四十三歲
“媽，有空嗎？”
“干嘛？”
“過兩天我回學校了，要不要臨走前再幫你染給發？”
“算你有良心。”
“還是酒紅色？”
“棕色。偏黑一點的。我拿給你你就知道了。”
“好。”
“老咯，現在不染不行咯，白頭發藏不住。”
也許年輕人都不曾在乎過，中老年人也有自己的流行風向，從金黃色，到酒紅色，再到棕黑色。從挑染到整片染，到如今染發只是為了遮掩發根里鉆出的白。時間似乎總是想在各種細枝末節里凸顯自己的存在，白發，皺紋，脾氣，舉止之中透出的狀態都是證據。它在宣告勝利，沒有人能逃脫它的掌心。愛也不能拯救什么。
“我爸呢？”
“去打球了。”
“他不是最不愛運動的嗎？”
“不打不行了，啤酒肚嚴重的呀，這一年跟幾個老同學聯系上了，聚一塊兒就打球。說是一枝花。”
“什么？”
“球隊的名字。男人四十一枝花嘛，你爸就是窮得瑟，還一枝花呢，他大我四歲，都四十七了，奔五十的人了，不過好在戒酒了。”
“都戒酒了，還不老老實實待在家。”
“都習慣了，我也落個清凈。這輩子我也是有點回過勁兒了，我平時沒事兒就瞎捉摸，你爸也不是因為愛喝酒不回家的，真要是愛喝酒，在家也能喝，大不了把朋友請到家里來喝唄，他不也常去別人家喝嘛，他就是喜歡在外面。”
“那也不帶上你，把你一個人丟家里。”
“怎么不帶，是我不愿意去，沒你的時候，你爸可愿意帶上我了，管我愛不愛去，就帶著我去顯擺，我年輕的照片你看過吧，不給你爸丟人。后來有了你，就不跟著去了。也不全是你的緣故，我也不愛去，夜里，我就愛待在家。清凈，看看電視，泡個腳，想說話了就打個電話給朋友，挺好。”
“頭一回啊，你不說兩句我爸的壞話了？”
“懶得說了，論花花腸子，你爸沒我多，論心眼兒，你爸還不夠個兒，他就是喜歡熱鬧。你別看他現在不著家，我跟你說，他打不了幾分鐘的球，到了晚上一準在你奶奶家，以前我趕時髦，覺得年輕人必須有自己的生活，不愛跟老人一塊兒住，你爸依我，這些年我看出來了，還不如跟老人住一塊兒呢，你爸，孝順，愛熱鬧，哪兒熱鬧往哪兒鉆。我又煩這個，過不到一塊兒去，這不怨他，當然也不怨我。你也愛熱鬧，別以為我不知道，好幾次學校放假，你都不回來。”
“就幾天，來回跑什么呀。”
“拉倒吧，雖說不在一個城市，別說坐高鐵了，就大巴車，兩個小時也到家了吧。”
小枝已經很熟練了，兩種牙膏似的藥劑混在一起，調出適合的顏色，一只手拿著染發刷，一只手拿著梳子，一邊閑聊，一邊涂抹再梳開。
“我說句實在話啊，你別氣。”
“你氣我氣得還少啊，跟你爸一德性。”
“你看你，你這脾氣，這嘴巴，不討人喜歡，你這些年有交到什么新朋友嗎？就是老同學，老同事懂你這性格，不跟你計較。”
“你懂什么，討人喜歡是什么，就是討，特別想要討人喜歡的人都特自卑，我這是自信。”
“是嗎，你這是哪兒來的自信啊。”
“被人喜歡就能自信啊。”
“誰能喜歡你這脾氣啊！”
“你爸！”
“媽，你不懂，男人吧，都喜歡溫柔的，只有溫柔才會被疼愛。你以前不是常說，要給男人面子嘛，你怎么說的時候頭頭是道，做起人來又軟不下來呢！”
“什么狗屁溫柔才會被愛啊，是被愛著的人才能溫柔。我不溫柔怨誰啊，還不是怨你爸。”
“呦，你瞧，剛還說我爸愛你呢！”
“你懂什么，細水長流，哪有天天愛的死去活來的，那都是電視劇。生活就是一會兒愛，一會兒不愛，人在跟前煩，不在跟前想。想起來，全是好的，那就是愛的。”
“得，你這些東西說給自己聽。你自己聽得進去就行。我說，這么多年，你就真不擔心我爸在外面有什么花花草草？”
“這夫妻關系就是放風箏。”
“別打這種老掉牙的比方，放脫了線就傻了吧。”
“放風箏這事兒，講的其實是不放。你就是這根線，線斷不了。”
“你都哪兒學的這詞兒。”
“好些年了，有一年春節前，雪下得好大，那雪下得感覺要出事兒似的。你爸出差堵在路上了，那時候手機信號也不好，我不放心，跑去你姑媽一朋友那兒算命去了，求個平安，那老阿姨摸著我的右手心說，平安。我問，真的假的。她說，你求平安的心是真的，就是真的。我支開你姑媽，又問了婚姻。老阿姨說，風箏有線，不怕上天，扯不回來，收得回來。臨了，收了我一百塊錢呢，跟你姑媽是很熟的朋友，這樣還敢收紅票子，說明有底氣，說明是真靈。后來還一直陪我聊天兒，一直聊到深夜，那天你去你奶奶家睡了記得不？當晚你爸就回來了。第二天高速就封路了。”
“這算命的工作性質是詐騙還是陪聊啊？”
“呸呸呸，信，就靈。”
“封建迷信要不得啊。”
“信，是因為心里有記掛的人，真的擔心，自然也就信了，既然是有個想要守住的人有個想要守住的家還怕什么呢？寧可信其有不可信其無的意思不是迷信，而是敬畏。等你長大了，你自然就懂了。”
“我早就長大了。”
“有男朋友了？”
“沒有。”
“這不就結了，還是孩子啊。”
二十九歲/五十一歲
“過兩天，小林要來吧。”母親翻看著手機上的日歷。
“看情況。”小枝頭也不回地盯著電腦，下一個季度的方案還要再理一遍。
“這不是都說好了嘛，是出去吃還是….”
“不一定。”
“這飯店得早點定，你可不知道，現在人都懶了，就家門口的漁人碼頭，每個周末都爆滿，不提前訂根本沒位置。”
“再說吧。”
“跟你爸一德性，隨你們去，那是你男朋友，又不是我的。愛訂不訂。”
母親轉身給倒了一杯牛奶，加熱后放在了小枝的桌上。
“有空嗎？”
“干嘛？”
“染個頭。”
“前幾天不是剛染嗎？”
“這不是過兩天就要跟小林一塊吃飯嘛，說不定還有他家里人呢？”
“又不是什么外國首相，不至于吧。”
“怎么不至于，你就是跟你爸一個樣，女人就該有個女人的樣子，起碼的注意還是要有的，這是禮貌。”
“行，我忙完了，就去，你先調好，我一會兒就過來。”
這么些年里，染發漸漸成了母女之間雷打不動的保留節目。也就只有染發這段時間她們才能回到彼此的關系里好好聊上兩句。
前幾年小枝還說母親染的顏色土氣，要是她允許，立馬染成白色。白，是那年的流行色。小枝都按耐不住想染一次玩玩，硬是被母親給批斗了一頓。人啊，就是這樣的，失去什么就想要什么，母親再也不染什么流行的發色了，染發從流行，變成了遮丑。母親說，什么顏色都沒有黑色好。一開始小枝還不以為然，但等她撥開母親的頭發，準備上手染的時候才心里一緊，那是一大片的白發根。那一刻小枝才意識到有一種白是觸目驚心的，坦白說，那一剎那真的不感人，也沒有公益廣告里那么深重的感恩情緒，那一剎那，是可憐的，對于衰老的無力抵抗與無力反駁，時間像是一個根本沒有善惡之分的殺手，刀刀不致命，可每一下都像是催命符。
“白發再也黑不回來的時候我才知道 一頭黑發有多重要。”母親像個孩子一樣老老實實地坐著。等待時光的倒轉，歲月的仁慈。
第一次給母親染發的小枝是不耐煩的。母親要染幾簇，小枝為了快點結束，整片整片的染。
后來，母親的白發越來越多，像是密集的白色蜘蛛網，她卻小心翼翼地，恨不得一根一根的染，不想讓母親發現，需要染黑的面積是那么的多。
“別裝了，磨磨唧唧的，我的頭發我還不清楚嗎？染好了你就去忙你的，不耽誤你。”
“我都不急，你急什么。”
“我忙著呢，一會兒還要做飯，你爸現在下班比以前早了，也不在外面吃飯了。”
“呦，惦記老公呢。”
“你爸可說了，退休了就帶我出去旅游。可不帶你啊，反正你有小林帶。”
“別扯我身上去，我爸說帶你旅游這事兒都說了大半輩子了，這你也信，以前說年假，說等我高中畢業，后來說等我大學畢業，現在可好，直接改退休了。你想去，我出錢，給你報個團，要么等我休息，帶你去，你這旅游的夢想寄托在他身上，估計是難實現咯。”
“你不懂，幸福不是實現了什么，而是還心存念想。你爸說了帶我去，就會帶我去，他說，我就信。不像你們這些孩子，說的是山盟海誓，不都是分道揚鑣嘛！”
“呸呸呸，你這不咒我呢嘛！”
“嘿，還別說，你這說話倒是越來越像我了。”
“就怕念想永遠是念想。”
“人沒了念想，就算什么都實現了，也沒意思，人就是這么老的。等你爸回來，你給他也染染，他白得比我嚴重多了，自己偷摸著去理發店染，還不告訴我。”
“你也不防著點兒？你就不怕，他染黑了，不顯老，一出門，野花野草…”
“我跟你爸兩個人，一輩子，都過來了，還怕什么，兩個人不設計，不設防是最起碼的默契。這是尊重，這才是感情，你以為都跟你們年輕人似的，還偷看手機，賊得都跟二傻子似的。”
“一輩子，真的不厭倦嗎？”
“怎么，你跟小林鬧矛盾了是不是？你們這才幾年啊？”
“沒有。我就是隨口問問，好奇嘛，一輩子誒，不是三五年，不是還有七年之癢這一說嘛！”
“厭肯定是厭的呀，厭而不倦吧。有這詞兒嗎？不知道啊，現編的。搭伙過日子唄，哪兒那么多講究。”
小枝想起第一次給母親染發時的場景，才十二歲的她是多么渴望愛上一個什么人，組成新的只屬于自己的家，離開這個搭伙過日子的破地方。而如今的她卻細細體會到，青春年少的感情多是一場大火，只會燃燒，也只為了燃燒。上了年紀的感情是搭伙，陪著彼此文火慢熬。搭伙過日子從來就不是冷冰冰的喪氣話，而是充斥著煙火氣的港灣。
“其實吧，愛情到了生活的盡頭就是搭把手，可不能小瞧，這話都是當年你姥姥說的。這搭把手的默契可是積攢了大半輩子的歲月。老了，記性差了，甚至把過去通通忘了，可那份沉淀了無窮生活細節的習慣簡直是無堅不摧。半夜咳嗽一聲，她就醒了，遞來早就備在床頭的一杯濃茶。廁所穿來一遍遍沖水聲，他就知道是馬桶堵了，不緊不慢地趕來解決。好聽的話都是說給外人聽的。”母親似乎忍住了想要吸吸鼻子，叫一聲“媽媽”的沖動。
言語是不懂如何收斂愛意的孩子才使用的愛神之箭，總想一語中的，射中對方的心，可但凡是箭就會傷人，語言的乏味與空洞，貧瘠與歧義都是生活里的詛咒。不如搭把手來得自然、貼心。搭把手想要順手，可不容易，你得忍受生活的不咸不淡，不瘟不火，不痛不癢，某天你突然以為是失去了一切，然后轉念，你可能就全明白了。
“當年盡是姥姥給姥爺搭把手了吧，不說他們，就說我爸，他這輩子給你搭過手嗎？”
“左右手嘛，右手能干就多干點，但左手也不是多余的。就說做飯，右手拿刀，左手不得按著菜嘛，還得留神，切到手的多了。打蛋花兒，右手拿筷子打，左手不得拿著碗嘛，不然你以為一桌菜是怎么來的。”母親仰了仰頭，小枝順勢幫她按了幾下。“太緊了，是得松松了。”
“什么時候去看看你姥姥吧。”
小枝眉間一緊，隨之偷偷泄了口氣。
“要帶點什么嗎？”
“要孝敬在世的時候孝敬，人不在了做什么都是玩兒虛的，看你時間吧，不急。”
此時小林打來電話。
“在干嘛呢？”
“幫我媽染頭發”
“送去美發店啊，我有卡，上次跟你一塊兒辦的那張，反正我也用不上。要不，我一會兒過來接你們去，反正晚上也沒什么事兒。”
小枝不想讓除她以外的任何人看到母親頭上的白發根，就算是父親也不行。她想了想說“不麻煩了，就染個頭發，三個人帶著兩張卡去，回來的時候估計又多了一張卡。”
三天后，小林過來接小枝一家去出去聚餐。小枝還在幫母親挑圍巾。小枝的父親還在衣柜里找年輕時帶過的領帶。小林就在小枝的書房里等著，書架上的書分門別類整整齊齊，最底下的是已經殘舊不堪的漫畫，小林傻笑，心想一定是小枝小時候看的吧，隨手抽出一本，卻掉出了一本暗藍色的筆記本。
小林翻開，全是空白，拇指松開，一秒十來頁地掃過。只有最后一頁上寫著密密麻麻的“爸爸媽媽不要離婚。”
鼻子有點癢，小枝對著鏡子，吸了吸鼻子，一邊抹唇膏，一邊莫名其妙地喊了句“媽媽。”音色暗啞，黏在喉頭。“小枝？是你叫我嗎？”小枝含糊其辭地糊弄過去，又下意識地撩起耳后的頭發，仔細檢查，有沒有藏匿的白發。
小枝對著鏡子伸了個懶腰，嗯，還是像媽媽多一點。
