? ? ? ? 早班公交車上的我，戴著耳機頭望向窗外。六月的清晨還是很愜意，氣溫不算太熱，大大的太陽還不會烤的你渾身黏膩。道路兩旁綠樹早已成蔭，車道中線的隔離帶里繁花似錦。這樣的早晨很容易讓人陷入一種不悲不喜的靜思之中，眼睛會變得分外敏銳，窗外盡是從前未曾注意到的景物。你可能會看到提著大包蔬菜回家的老奶奶健步如飛，可能會看見背著書包上學的小朋友步履維艱，也可能看見騎著電瓶車的大叔一邊吃著油條豆漿灑了一襠。我靜靜地看著，就著舒緩的音樂快要忘記將要上班的煩惱了。路口處公交車在紅燈前停下，窗外一個綠油油的鐵桶鉆進我的眼睛，才讓我沉靜的思緒突然泛起點微波。
? ? ? 那是個郵遞筒，渾身綠油油，只在腰間位置有一片黑色的印記，太遠的緣故我看不清是刮痕還是黑漆。它像個小矮人一樣呆呆地站在那里，身子有些歪斜，一聲不吭得像受了什么委屈。路過的行人大多匆匆，我想應該也沒有人注意到這個綠色的小家伙，因為他們繞開它的時候動作無比流暢，眼神和腳步沒有任何遲疑，有時動作敏捷得讓人覺得他們是穿過的而不是繞過的。我很好奇為什么心里會突然對它產生了一點波動，這很奇怪。這東西太過普通又太過常見了，按理說我不應該特別注意到它?？墒?，真的常見嗎？我在腦海里試圖回想了一下還曾在哪里見過同樣的郵筒，除了幾個旅游景點的裝飾外我竟然一個也想不起來，這太奇怪了，原以為常見的東西原來我并不常見到，也或許和其他人一樣是我常常視而不見了。不知道為什么我看到窗外的它就覺得它很孤獨，而這孤獨似乎還并不是因為人們的忽視。
? ? ? 看到郵筒，自然會順帶著想起另一樣事物——信。又是一個無比熟悉而又無比陌生的東西，我快速在大腦中搜索了一遍，并不意外的發現我從未寫過一封正式的信。小學作文課專門學過如何寫，至今還記得當時老師教我們的書信格式：第一行頂格寫親愛的某某或者尊敬的某某；另起一行空兩格寫問候語（那時我們只會寫“您好”）；再起一行開始寫正文；文末要寫問候語（“此致敬禮”是那時我覺得最裝逼的詞語）；落款和日期要靠右寫。不過我學了這一身“本領”卻無任何用武之地，只有在老師布置的作文和期末考試的時候施展過一兩回。想想也很有趣，那時的作文常常會讓我們寫一封信給爸爸、媽媽、爺爺或者奶奶，我已經完全忘記了自己的第一封信是寫給哪位親人的，反正不是我爸就是我媽，只記得當時幼小的心靈里就有一點點的疑惑，我有話都可以當面跟他們說啊，為什么要寫在紙上這么麻煩呢。更有趣的是那時我們無比真切地寫下了一字一句，可這信最后并沒有到親人的手中，不知道他們看到后是否會感動，只知道分數的高低只取決于老師的好惡，所以從那時我們就學會了假裝真切。
? ? ? ? 我從未寫過一封正式的信，也就使得我從未和郵筒有過任何真正的交集，它一直都在，只不過一直站在我生活軌跡的道路旁。從開始識字起，互聯網時代就已經悄悄來臨了，呼機、大哥大、手機、電腦一個接一個的闖入我們的生活，別說寫信了，寫字都越來越少，現在不用電腦很多字我都不知道該怎么寫。小時候家中抽屜里有很多外地親人寄給父母的信，多次搬家中早已經蕩然無存，取而代之的是塞得滿滿當當的短信記錄及微信記錄。如今，溝通已經變得異常便捷，我想以后恐怕不會再有人寫信了吧，即便寫了也無需再投入郵筒中。郵筒是為了信才存在的，信已不再，郵筒卻還在等待，這或許才是它看上去那么孤獨的原因吧。
? ? ? 木心的詩里寫：過去慢，車、馬、信件都很慢，一生只夠愛一個人。而如今人們追求的是極致的速度，早已沒有耐性等待了，不知道我現在從車窗外那郵筒身上細細的小孔中塞進一封信，是否還會有人將它送到我思念的人手中呢，送到時，那個人是否依舊是我思念的人呢。還沒來得及想，綠燈亮起，車動了。
by 金木研
