《月童度河》出版之后，出現了很多的評論。這些評論把安妮寶貝十幾年的寫作經歷拿出來對比，貼上標簽。

“她的作品，多半是劇烈的情愛為主題，女主角無一不是黑發如瀑，布裙子，光腳穿球鞋。這些內容即便到新書里也沒有改變，這個作家顯得很不上進。”之類云云。

十幾年過去，仍舊能夠感覺到，很多人在對這個邊緣化的作家感到好奇，在外部張望討論，渴望直抵她的寫作核心，然而卻只是剝了一點皮毛。

我是由《素年錦時》邂逅她的文字，因此更多的開始讀的，是她的思考，大概是從蓮花開始，作品的趨向變化，具備更多內里思考的部分，探討人和人的關系 以及在這些關系中本我的一些態度。

諸如薔薇島嶼，八月未央一類不是太喜歡，看過一次就收進書柜沒有再拿出來 。不過當作對這個作家好奇，閱過一段十幾年前的寫作歷史。而這十幾年前的東西，就是開頭我們說到的那些評論中，“激烈的情愛主題，女主角黑發如瀑，布裙子，光腳穿球鞋。”

用十幾年前的標簽去評價一個作者，這是有失偏頗的。

這一次的新書，其實是算作過往一些瑣碎思考的整理，多寫于12-14年之間，甚至收錄有上一個十年寫作的一些短篇小說，因此會有舊的題材，和表面上看起來“沒有變化的內容”。

有人說她一直在寫相同的東西，是這樣嗎？

其實不然。一個思想超前的作家，十幾年前已經開始用網購解決生活需求，也許長時間閉門不出，不關心政治社交熱門話題。這種社會邊緣式的生活方式，當時就已飽受爭議。

沒有人關心她在試圖抗爭什么，探索什么。

人要正視自己的內心需要，且當內心需要與社會主流不同時，我們需要怎么辦？是順流而行，忽視真實內心，融入人群，按部就班學習，工作，結婚生子，直到老去，還是逆流而上，對內里真相進行探索，勇敢選擇？

早期她的態度是對抗的，內心掙扎，無法融入一個集體，對人們熱衷的的一切娛樂八卦政治新聞感到冷淡，為了保持內心潔凈，對抗社會的主流價值文化，將自我完全封閉，對人不相信不交往，謂之逆流。

而在十幾年之后，內心對于年少時的困惑有所釋然。不再孤立，積極分享，當內心的能量流動起來，積極與外界作交換，謂之順流。

并非內心的需索已經被拋棄，或者生活歸于世俗平淡。人年少時，沒有能力把握生活，對世界不確定。對自己不夠自信、存有諸多困惑，無法與外界共處，因此選擇抗爭。而隨著經歷的增加，吸納了足夠的能量，有所成長，跨越障礙，堅定自我之后，人生有一定沉淀，質地有所轉變，黑暗渾濁的部分減少，通透澄靜的部分增加。人會變得更加柔軟，懂得接納。??這需要十足的勇氣和堅韌，度過難關。不是忽略或者逃避能夠解決的內心問題。

因此，其實她的作品，一直在告訴我們，你面對困惑，內心有劇烈沖撞，你應該怎么做。

很少有人會思考，我們在攻擊、憤怒、傾訴時，我們究竟在干什么，我們想要什么。其實如果更懂得看清自己的情緒并學習表達，矛盾以及內心的情緒障礙會少很多。

每個人會有自己的障礙和敏感，來自原生家庭或者過往經歷，要對這些事情警惕，不可放縱自己在這些事情上大做文章，要不斷克服，如同翻越高山，從而得到新的自我。

很多的內容，是對內心的不斷發問，不斷解答。

她曾經寫過一個關于善良的觀點，大致的意思是，很多人做好的事情，可能會被抨擊，然后自我也對此懷疑，進行反擊或覺得為何做了好的事情還會受到損失而感覺受傷害，這并不是真正善良，?真正的善良是，你知道真相和可能發生的一切，但仍舊如同不曾看見一般去行動，不受驚擾，不挫敗，不改變。

感觸頗深，這個觀點可以用到很多的方面。

從前會要求自己，要盡量不去評價別人的行為是好或者壞，每個人有自己的立場應該得到尊重。但當你沒有得到尊重時，或許會困惑，我這么尊重你，為什么你不尊重我呢，原來學會這樣去做并沒有用啊，我沒有得到什么還這么受傷。這是一種不堅定。而后會明白，這是你對自我的一種要求，不是為了得到，哪怕沒有得到尊重，你也不會妄圖去說服他人需要做到像你一樣。這算真正明白。

高中常常在短書信或者日記中，模仿她的方式。用短句，名詞，記錄生活的細節，因此而知道，生活本身是美的，不需要刻意的，去往云南，大理，或者一些象征美和自由的小鎮。這個觀點，上次去聽程璧的對談時，也有提起過，很認同。

一只布包用到發舊。公車上昏昏欲睡。讀到一半的書掉在地上，驚醒。雨水打濕樹葉，味道擴散在空氣中。

耳機里流淌出音樂。電扇的聲音。炎熱。星星床單。有時候感覺無所適從的憂郁。不想說話。躺下來。讓情緒流走。

她們還在說話。說什么。不是能夠介入的話題。就走自己的路。熟悉的圓珠筆顏色。手指微微發熱。

那些時間里，大概是認真關注生活，觀察每個細節，珍重的感受孤獨的滋味并與自己對話的時期。而今這些非常少寫。也許覺得矯情起來。

當然她的小說一向是散文式的方式。說想說的東西，或許并不看重情節的渲染。潔癖嚴重到連對話中“了、啊”之類感嘆詞也刪除，以保持語言的潔凈感。這是大膽的做法，意味著也許固定的讀者中開始出現懷疑和動搖。月童度河，并沒有讓我覺得特別驚喜，因為大部分的觀點早已經在前書中說完。 會更好奇，在她自己都認為“情愛”已經在春宴中寫盡之時，新的小說會有怎樣的突破。

其實上一本《得未曾有》采寫做得很好。表達中立，但觀點清晰。寫作者容易對眼前的事物產生判斷，影響立場及言語。像柴靜，雖然這種柔軟容易被人接受，卻是不能提供以太多的思考空間的。而真相，從來都是很多的對立面。

很少談起自己讀安妮寶貝，甚至她還是一位對我影響頗深的作家，她被放在內心褶皺的身處，成為幾個人心照不宣的秘密。世間給她的標簽和理論太多，大家并不太知道，讀她的書的這么一群人，內心在思慮著什么。