拿起一本書，我們明明對書中話題很感興趣，但就是讀不下去。
此時你恐怕會懷疑自己認知低下、不是真正熱愛閱讀、不是讀書的料……但你有沒有懷疑過，其實出問題的不是你，而是作者？
這是一個思想和文字可以輕易獲得的時代，讀者即上帝！如果作者的文字臃腫、乏味、晦澀，我們為什么要賦予它耐心呢？
因此，即便你頭腦中裝著整個宇宙，如果想通過文字把它們傳遞給眾人，也需要掌握科學的寫作方法。
而“下筆有如天使”的史蒂芬.平克，通過《寫作風格的意識》，給我們提供了一些如何避免失敗寫作的忠告，讓我們一起聊聊：
01 寫作是逆向工程
逆向工程是指在沒有必要信息情況下，通過拆解成品，推導出產品的設計原理。
比如我拿到一輛坦克，先把它拆得七零八落，然后復制每個零件，再按照原來零件的位置，又重新組裝起來。于是，我知道了如何制造一輛坦克。
學習寫作，也應如此。而被逆向的，就是大師的經典文章。
我們常常讀完一篇好文或一本好書后大叫：寫得太好了！但我們經常忘記研究一下它究竟好在哪里，作者又是怎樣協調、布置、調度各種文字的。
這是學習寫作的思維盲區。
王爾德說：教育是令人欽佩的，但最好能時常記住，沒有一樣值得知道的事情是經教導而獲致的。再牛的老師也教不好裝睡的人。
所以，好作家首先要成為好讀者，學會把好文章中的字詞、結構、技巧、比喻化為己有，如同逍遙派的“北冥神功”。
我們看看平克是如何解構一篇優秀訃告的：
莫里斯.桑達克廣泛獲譽為二十世紀最重要的兒童繪本藝術家......他周二在康乃狄克州丹伯里市逝世......充分地贏得贊賞，間歇地遭到審查，并偶爾被吃掉，桑達克先生的繪本，對于大約1960年之后出生的一代人——并繼而對他們的孩子，都成為了童年不可或缺的組成部分。
充分地贏得贊賞，間歇地遭到審查，并偶爾被吃掉：繪本可以被“贊賞”、被“審查”，也可以被“吃掉”，這種修辭除了讓讀者會心微笑，也巧妙地把審查制度與讀者的天真無邪并列，對那些反對桑達克在繪本中加入裸體圖像的人，幽了一默。
并繼而對他們的孩子：一句話講了一個故事，一代兒童成長中滿載對桑達克繪本的美好回憶，他們也向自己的孩子讀這些繪本。這是對這位偉大藝術家最低調的致敬。
如果沒有刻意關注與思考，我們如何能發現普通、平實的文字中，竟然還蘊藏深意？
畢加索和喬布斯都十分推崇一句話：優秀者模仿，偉大者剽竊。
如果你能將杰出作品的修辭、比喻、技巧，通過逆向學習據為己有，那這和師從寫作大師有何區別？
02 寫作需要視覺化
我們提筆寫作，是因為有重要的事情要講嗎？
不對，在平克看來，寫作，是因為有重要的事情要向人呈現。我們的目的，是要讓讀者看到。
為什么視覺化對寫作如此重要？
我們是靈長類動物，大腦中1/3的部分專門負責視覺，要想真的弄明白或者感知到一件事情，我們必須要看到那些情景，感知到那些行動。
回憶一下，在相同的時間內，是看電影給你的印象深刻，還是讀書呢？優秀的作家總能嫻熟地運用視覺化技巧：
狄更斯形容一個人“雙腿那么長，他看似另一個人在午間的影子”。
納博科夫描述洛麗塔“噗通”掉進椅子說：“她雙腿張開，狀如海星”。
一位編輯苦苦尋找有才華的新晉作家而不得，談到參加一個葬禮時的興奮：“作家在葬禮上高密度集中，我覺得像是一頭阿拉斯加灰熊在瀑布腳下，準備一把一把的把鮭魚抓過來”。
一位心理學家解釋激發作用在神經元中逐步構建，直到它爆發出來：“像煎鍋里的爆玉米花”。
你看，即便你不知道什么是“激發作用”，什么是“神經元”，你也已經明白了作者想要表達什么。這就是視覺化的威力。
一個小女孩，她一只小手握著姐姐的手，另一只手驚險萬分地拿著一大塊西瓜——她正掙扎著讓西瓜和自己嘴巴的小“O”型相交。
作者沒有使用“乖巧”、“可愛”、“討人喜歡”這樣的形容詞，但我們似乎親眼看到了那種孩子獨有的笨拙，欠缺協調的嘴巴，還有努力挑戰自我的決心。
寫作的目的，就是引導讀者用內心的眼睛來觀看世界。
03 寫作是與朋友對話
與朋友聊天，我們會注意他們的眼神、表情和姿勢。朋友也可以隨時反駁、插話和補充。這樣的信息交流，因為有互動和反饋存在，并沒有多少障礙。
但寫作是后天培養和習得的一種假裝行為：讀者只存在于我們的想象當中。當我們滿懷善意用書面語言向世界傳遞信息時，口語對話中的互相體諒并不存在。
而且，任何寫作都逃不過“知識的詛咒”：我們難以想象別人竟然不知道我們早就知道的事物。
這不是傲慢，看看有多少學富五車的專家，明明對一個問題有很深刻的見解，卻無法向大眾有效傳達，繼而被誤讀、曲解就知道了。
我們會忘記當初我們習得一個概念有多困難，都經歷了什么，又是怎樣最終學會的。就像一個醉鬼，因為神志不清，已經無法察覺自己神志不清到了無法開車的程度。
所以，要想通過寫作有效傳遞信息，就要盡量避免誤解，最好能用淺白的語言解釋清楚深奧的概念。像與朋友聊天一樣，營造一種對話感。
要找到這種感覺，可以問自己下面幾個問題：
我會和朋友聊天時，使自己處于高高在上的位置嗎？
我會和朋友聊天時，用一些“據稱、幾乎、差不多、一定程度上”等模糊不清，模棱兩可的詞匯嗎？
我會和朋友聊天時，大量使用術語、行話、抽象概念、深奧難懂的概念嗎？
如果這些問題的答案是否定的，那么恭喜你，你完全有能力在寫作中讓讀者參與對話。
與讀者對話，讀者與你就處在了平等位置上，這里有互動，有交流，沒有抽象難懂的概念，也沒有智商被碾壓的挫敗感，就像與老友聊天，輕松，愉悅。
平克說，對話感或許并不是最好的寫作原則，但它能幫助你把寫作這種不自然的行為，變得像我們最自然、最簡單的兩種行為：說話和觀看萬物。
04 寫作需要后期制作
對話感說起來容易，但做起來很難。畢竟你面對的是思維方式與你完全不同的讀者，而你恰好不會讀心術。該怎么辦？
尋找反饋、忘記后再讀、重新包裝。
把文章仍給家人、朋友、同事，拿出李白非要把自己的詩讓老奶奶也讀懂的氣勢，尋求反饋。除此，還可以隔段時間，等忘得差不多了回頭再看，也許你會驚訝，這TM誰寫的，啥玩意兒啊？
好文章是改出來的。這幾乎是大家都知道，又都不重視的原則。
不要為修改自己的文章而羞愧，連平克這樣的人物，也要寫完一個句子修飾幾次后再寫下一個句子，整章修改一兩次，拿到反饋意見后修改兩次，從頭潤色兩次，編輯再一輪一輪修修補補。
我們的大腦不是多線程的計算機，能把觀點和看法表達出來已經夠厲害了。只有先勾勒出輪廓，我們才能騰出認知能力潤色，把文章改得優雅、有趣、簡潔、清晰，符合大眾審美。
改什么？平克有個建議：像逃避瘟疫一樣逃避陳詞濫調。
舉個例子：當你跟美國人談及外交政治，他們就頓時變得目光呆滯。
這句話并沒有問題，然而，總好像缺了點什么，如果改成這樣：
你曾嘗試跟一個來自紐約的人解釋斯洛伐克聯盟政治的微妙之處嗎？我倒是試過了。那位仁兄幾乎要注射腎上腺素才能從昏睡中喚醒過來。
是不是生動了很多？不假思索的陳詞濫調，不但會讓讀者關閉想象的大門，甚至作者本人都會寫得惡心起來。
這是否很耗費精力？當然！但如同一部優秀的電影，演員、導演很重要，但剪輯、配樂、后期制作更重要。
對你的文字負責，哪怕讀者只有一人。
05 寫作要保持一致性
修改過程中，我們已經明明把句子改得清晰、生動，可文章讀起來還是起伏不定、漫無焦點、不相連貫。這就是文章一致性出了問題：讀者不知道這個句子為什么接著另一個句子。
我們來看看自己是如何吸收一篇文章知識點的。首先，讀懂一個句子，獲得一個信息。然后，大腦開始尋找連接點，把這個信息和既有知識整合起來。最后，文字陳述在大腦中形成圖像。
這種尋找連接的過程，是閱讀文章每個句子都要重復的事情。如果找不到，讀者不是失去耐性，就是自己提供一致性，曲解你的意思。
- 狗狗待售，什么都吃，并喜愛小孩。
- 我們不會讓機器撕破你的衣服，我們會小心翼翼用手來做。
應該如何提高文章一致性？
平克認為，以層級結構組織起來的文字，讀者是最容易吸收的。所謂層級結構，就是若干句子組成一個段落，若干段落組成一節，若干節組成一章，若干章組成一本書。
段落在讀者腦中以一個個團塊的形式存在，讀者尋找連接時，更省力也更容易成功。
而且，最好把這些團塊以一種自然次序串聯起來，讓讀者能夠預期在文章中會碰到什么。
例如，要講解有關大腦的神經生物學和語言遺傳學的研究文獻，最好的做法不是按照研究的歷史順序排列，而是像把攝影鏡頭由遠及近的拉伸，從一個俯瞰位置逐步向大腦靠近：腦部兩大半球——腦部中間的大裂縫——腦部各個區域......
除了提高讀者可預期性，文章主題、段落之間的邏輯關系也要易于辨認，所以，作者應該顧忌讀者的感受，用一致的方式提到每個概念，并解釋他們的關系。線索要十分明顯，絕不能讓讀者苦苦思索。
讀者沒這個耐心。
句子、素材、線索有N種不同的排列組合方式，但只有用一張秩序井然的大網把這些都串起來，讀者才會讀完你的文字之后，頭腦中留下清晰的圖像。
你看，今天我們一起探索的5個寫作小秘密就是這么簡單：逆向、視覺、對話、后期、一致，不超過10個字。然而，如同E=mc2，哪個優美的公式不是簡單到讓人想哭？
偉任何偉大的事物，都是建立在簡單但不為人知的秘密之上。
如果寫作是我們必須掌握的技能，那史蒂芬.平克絕對是一位權威又有料的老師，希望我的解讀，讓你有所收獲。
