疫情反復，做的最多的要算是核酸檢測了。不過更準確的叫法應該是“咽拭子”。其正確的操作之法是這樣的：首先讓患者坐下，頭部往后傾，張大嘴，清除鼻前孔表面的分泌物；然后用壓舌板固定受檢者的舌頭，將咽拭子深入咽后壁以及扁桃體隱窩等處；接著需要用咽拭子在采樣處反復擦拭幾次來采集分泌物；最后將咽拭子取出，需避免接觸口腔粘膜、舌頭、唾液以及懸垂體，并放入采樣裝置中。下面我們來還原現實中的采樣過程。
坐下已經是不可能了，那就扎馬步吧！可又離取樣者太遠，于是雙手扶膝哈腰做仰嘯狀。這讓我常常想起馬牛羊諸崽兒仰頭吃奶樣，二者可有一拼。當然這些都比不上一種我稱做“窗口式”的采樣姿勢舒服，不過這需要得天獨厚的基礎設施：廊道高于地面半米，廊壁鑿窗又高廊內地面尺八許，張嘴者居廊外，頭略仰，采樣者于廊內于窗口持咽拭子下探，一覽無余，皆輕松，可謂良方！
其實最開始關于張嘴是要費上好大勁的。“啊～”這個中國學生一入學就接觸的第一個發言如今也派上點用場了，只是我識得要領也發不好這個音。“發音時，口腔打開，嘴形展開，舌面放平，舌面中部微凹，舌根壓低保持氣流通暢，舌尖自然抵住下齒背；提顴肌保持興奮狀態，打牙關使后口腔打開，挺軟腭關閉鼻腔通路，松下巴以免過度緊張致使肌肉用力不均衡；氣流沖擊聲帶，聲帶顫動，所有發音部位的肌肉均衡緊張，發出“啊”音”這是教科書上的方法，根本發不出個啊。其實那次有個大夫說的最好，“你惡心一下”，于是一次核酸就得惡心一回。有時候書本上大多是板起面孔訓人的樣子，道理大多是晦澀難懂的，還真抵不上過來人的經驗之談，那么自然，那么接地氣！后來有一段時間說是不能“啊”了，再后來感覺只要張開嘴就行，不知道是手法越來越嫻熟了，還是病毒越來越狡猾了，有時候感覺很敷衍的一下。似乎大家都在敷衍。
至于那咽拭子深入的度數以及擦拭的手法就更是高深莫測了，以至于每次做完的感受都有些些的不一樣。有捅的深、抹得急的；有捅的淺、抹得慢的；更有僅在舌面上輕輕一刮的……不過這一切都似乎與疫情的形勢呈正相關，若是疫情焦灼時，那檢測員眼前的個個都仿佛是陽性、那嗓子眼里一定有個把病毒渣渣，大有一定要索出來方可罷休之志，于是乎那一根棉簽簽便似如意金箍棒在你嘴里閃轉騰挪，如入無人之境，可謂“東溫而層冰澌散，西烈則百卉摧殘，鼓怒而走石飛沙，翻江倒海。”若是到了疫情減退，例行檢測時，那檢測員肩上的責任卸了，胳膊上的勁也小了，棉簽簽也就無力得很，方其入口，來不及做“惡心狀”，已然完成，可謂“動刀甚微，謋然已解，如土委地。提刀而立，為之四顧，為之躊躇滿志。”
關于咽拭子，網上各種段子，極盡調侃之意。不過我以為最有深度者莫若這個——由于核酸做得多了，啞巴開口說話了；至于那“排隊隊，做酸酸”的“淺淺”體就更是數不勝數了。在人類歷史發展的進程中，由于對疾病的不了解和恐懼，產生對病患的歧視、排斥以及不平等對待，使得人們在對一些疾病的抗爭中遇到了層層阻礙，并在一定程度上影響、延誤了患者治療。正如德國語言學家維克多·克萊普勒曾經說過：“言語有如微小劑量的砷，一段時間以后就會發生作用。”嫁接新冠玩梗、調侃，將對抗疫產生不小的影響。需要明確的是，就疫情本身而言，每個人都理應拿出嚴肅的態度，學會“好好說話”。語言上的輕佻，反映的恰恰是社會思考能力的退化。
