老馬是從舊社會過來的。那個年月，窮人讀不起書，吃不飽飯，小孩子也不易養活，所以不論兒女都是一窩蜂的往外送，你去戲班，簽十年生死狀。他去學徒，白干三年活。雖然辛苦，卻有口飽飯吃。就為著這個緣故，老馬十歲就當了學徒。

當了學徒，學什么呢？學做面。不過說是學做面，剛進門，卻是掃地跑腿，連鍋沿都碰不著，更別說學做面了。

好不容易，這掃地跑腿的干了兩年多，這才開始跟著師傅學做面。不過這舊時候有講究，所謂教會師傅，餓死徒弟，所以這師傅啊，多半都不教真東西。

可這老馬，或者現在應該叫小馬。小馬腦子活泛，跑了兩年多的腿，干多了雜事，這察言觀色的本色就出來了，所以啊，這師傅教的時候，渴了還沒說話，他就端出茶來了；累了，還沒張嘴，他熱毛巾就遞上去了。

一來二去啊，師傅也就真心動了收徒弟的心思，手把手的教了真功夫，真加上這小馬鉆研好學，沒出幾年，這拉面的功夫可就真學了出來。

一碗面煮出來，盛在碗里是一窩絲，咬在嘴里是一條線，咽到肚子里頭，味道還在嘴里散不去。于是，這一下子就成了遠近聞名的一絕，吃面的人是烏央烏央的，每天要想吃他做的一碗面，得提前兩鐘頭去，不然準保賣完。

可這時間沒多久啊，新中國就建立了，緊接著社會主義改造，私營改了官營，這小馬就回家歇著去了，再后來，那糟心的事一茬接一茬，小馬就幾乎呆在家里不出來了。

好容易到了改革開放，哪些糟心事兒也都過去了，可這小馬啊，也成了老馬了，雖然身子依舊硬朗，但這心卻是灰了，再不提做面的事情，也不再提說自己當初一碗面煮的四鄉八村都出了名。

可這世道讓人捉摸不透，前幾年一直在反舊，現在改革開放了，卻開始念起舊來了，不說別的，單說那各處的傳統館子都如同雨后的春筍，一茬接一茬的冒了出來。

老馬現在是兒孫繞膝，兒子女兒一大堆，每天帶著孫女孫兒這兒走走，哪兒逛逛，也是自得其樂，看著到處的百年菜館，正宗吃食的時候，也只是笑一笑就走過去了。

可是兒子女兒卻對這些很熱絡，今天說著要去吃這個，明天去嘗那個，說的是熱火朝天，老馬也不在意。

但兒子女兒去的時候是熱火朝天，回來的時候卻是情緒低落，那些什么這個馬記燒雞，那個傳統炒肝之類的，說的是神乎其神，什么這個是祖宗從哪兒帶出來的，那個是從道光年間流傳出來的，可吃到嘴里，卻是和哪些街頭巷尾的沒區別，價格卻貴的離譜。

“行了，吃碗面吧！”老馬看著兒女一臉受了騙的樣子，笑呵呵的端上面條。兒女本來心緒低落，可這碗面端上來，兩個鼻翼扇了扇，一股香味直竄進了鼻子，那個香。

再一看，面條黃亮亮的透著光，辣油紅艷艷透著亮，香菜碧綠好似翡翠一樣點綴在上面，兩人看了也顧不上其他了，吞了口唾沫，端起碗來，稀里嘩啦，一碗面條就下了肚。

“爸，這面是你做的？”女兒喝完最后一口湯，兩眼放著光，追著父親問。老馬卻端著兩小碗給小孫女小孫子喂呢。

兒子女兒卻不放過：“爸，這面真是你做的？”老馬不回頭，嘴里敷衍著，只顧忙著喂孫女孫兒吃面。

兒子看老馬不答話，心里卻打起了算盤，看一眼老馬，將妹妹拉過去兩人低著頭開始嘀咕起來。

嘀咕了半天，兩個好似商量好了，這才臉上帶著笑的走了過來，開口說道：“爸，你面煮的這么好吃，要不我們開個面館吧，你看這到處就是這傳統，那正宗的，可那味道就和街道巷尾的那小店沒差別，那跟你煮的這面比啊，我可是記得，我小的時候你跟我說過，你以前就是做面的，你這才是正宗的傳統美食呢?！?/p>

老馬好像沒有聽到一樣，喂完了孫子孫女吃面，開始逗著孫子孫女玩，看老馬不理會。兒子和女兒就開始了勸說攻勢。

可這兒子和女兒，直說的口干舌燥，足足有一個多小時，可老馬仍舊不理會，和孫子孫女玩的熱火朝天。

看著老馬這副樣子，兒子女兒可是泄了氣了，死了心不再說話。老馬卻逗著孫子開口了：“沒有個眼力見兒，不知道大師傅只負責做，這碗筷得你們收的嗎？”兒子和女兒一愣：“您老這是答應了？”

老馬站起來笑了笑：“不能讓這辛苦得來的東西就跟著我那么進入了土不是。”

于是這馬記面館就這么開了張，找了個店面，按照那以前的樣子那么一裝修，再備好作料，一掛鞭炮噼里啪啦響過之后，這面館就開張了。

一開張這人雖然算不上是人山人海，可那人卻也是不少，每天起碼翻臺三四次，可也算得上是客如云來。

可也不知是怎么地，這樣的情況沒有幾天，人就越來越少，到了后來，甚至一天就一兩個食客，這樣一來，兒子和女兒可坐不住了，這養下去這面館本錢可都收不回來了。

老馬也是納悶：這開始幾天人也不少，怎么現在一個人都沒有了？難不成我這手藝退步了？面煮的差了？

自己煮一碗，面條筋道，湯口鮮美，沒有問題??？這到底是怎么回事？

老馬決定去找一家傳統吃食的館子去看看。找了一家，進去坐了下來，菜端上來，夾了一筷子放在嘴里，還沒嚼就吐了出來：滿嘴辛辣，全然沒有以前的那種鮮美。

這下子老馬更疑惑了：這店里的東西味道差了這么多，怎么還這么多人？看一眼旁邊桌上一個小姑娘，點了一桌菜，卻不好好吃飯，但卻拿著手機在不停的拍。

老馬起了問一問的心思，開口問道：“姑娘，我問你個事兒，你為啥總在這里吃飯??？”

那姑娘瞥一眼老馬，說道：“你還不知道?。窟@家可是正宗的傳統館子，幾百年前的。”接著看一眼老馬，一臉神往的說：“最重要的，這里可是最著名的大帥哥***吃飯的地方呢。”

老馬聽著那姑娘說完，沒有再說話，顫巍巍的起來，好似憔悴了不少。

一周后，老馬的面館關門了。