單位組織消防演習，要求必須全員參加。
通知剛剛發布，老唐就來找主管請假。上一屆主管因為和下屬關系太過密切，犯了公司大忌，被勸辭了。新主管是集團總部派過來的，三十多歲，齊耳短發，臉色白得沒有血色，顴骨略高，雙眼上挑，走路帶風。新主管姓牛，有個響亮的外號叫牛大叉。
這個外號是有來歷的，據說牛主管在別處任職的時候，下屬找她審批的事情極少被通過的，通常的情況都是牛主管用紅色記號筆在審批的單子上大大地畫個叉，然后把單子扔給找她審批的人，一言不發。久而久之，大家都知道她是以此顯示她的權威，所以大家就給她取了這個外號。
牛主管上任剛剛兩天就趕上消防演習，而老唐偏偏還去找她請假。牛主管當然不準，不但不準假，牛主管還訓斥老唐找借口，沒有集體榮譽感，狹隘，落后，態度有問題。老唐還想解釋，牛主管打斷老唐的話，告知老唐無論什么理由都不好使，必須參加。老唐是個自尊心極強的人，被領導訓斥，他面紅耳赤地轉身走了，第二天按時來到單位。
大家各就各位。
演習開始， 警報聲響起，報警員，引導員，撲火員各司其職，其余人等跟隨引導員的指引，沿著逃生通道向外跑去。
現場氣氛緊張，演習人員很多。老唐夾在人流中，有一種透不過氣來的感覺。跑到二樓的時候，老唐已經難以支撐，靠在墻上大口喘氣。大家一心逃生，沒有注意到老唐的異常，都匆匆而去。很快大樓就空空蕩蕩的了。
牛主管走在最后，她從樓上一路檢查下來，遠遠看到老唐靠墻不動，主管火氣騰騰上竄。
“老唐你站在那里干嘛！態度認真點行不行？快點下去！”
老唐聽到了，但是身體有點不受控制。無論他怎么努力，就是無法移動分毫。主管見老唐不動，擔心因為老唐的拖沓而沒有拿到演習的名次，所以氣就不打一處來。她急急地跑過來，伸手扯過老唐的衣服就要拖著老唐向外走，而老唐也終于喪失了最后的一點意識，一頭栽到地上。
突然的變故讓主管有點懵逼，她低頭看向老唐，這才發現老唐臉色鐵青，口吐白沫，已經不省人事。主管腦袋突然一片空白，她知道自己惹禍了，而且還是人命關天的大禍。一兩秒的愣神之后，主管迅速拿出手機撥打120，然后又很快給單位領導打過去電話，簡單說了情況，立馬蹲下來查看老唐的情況。
她不敢觸碰老唐，怕因此加重老唐的不適。只是大喊老唐的名字，希望喚起他的意識。但是無論主管如何呼喊，老唐就是一動不動。救護車很快到了，警車也到了。老唐救護車拉走了，主管被警車拉走了。
傍晚，收到確切消息：老唐因心臟病發作，搶救無效，被宣告死亡。而這時，牛主管也從警察局走了出來。她腳步踉蹌，雙眼通紅，手里捏著一張A4紙。 A4紙上是老唐的筆跡：
聲明
我是老唐。我有先天性心臟病，病情經常反復，本來醫生囑咐不要上班，更不能去有激烈運動和緊張氣氛的公司上班。按時我了多賺點錢來我們公司上班。但是我不知道的病情會在什么時候發作。所以如果我在任何時間任何地點出現意外，都與他人無關。請不要因為我身體的原因，給他人造成困擾。
老唐（即日）
