【作者：青煙嶺】
我也是一名鏟屎官（養狗的人），所以類似《小Q》這種影片，我向來都是必看的。這部電影依舊是溫情主題，小Q從最初的不被接受，到最后和主人不離不棄，整個過程令人鼻酸，也非常心疼。
我如今也有養狗，但不同的是，《小Q》中的主角小Q，是一只導盲犬，它的生命中也肩負著重要的工作使命，那就是為自己的主人指引方向，而我家的狗子，自然只是淘氣、又萌又蠢的小寵物。
每晚遛狗的時候，看到我家“屁屁”到處嗅得仔細，就總是想著，它如此認真、專注，是不是也有潛力做一只導盲犬、禁毒犬之類？（以下圖文無關，配圖均來自我家“現任”狗子：屁屁。）
如今屁屁快三歲了，在照顧它的過程中，我比它還仔細。出門遛狗時，也總懷著一種“它會被毒死、被車撞”的忐忑，所以牽緊繩子、一路緊張，從來不敢放松片刻。這一切的來源，都是因為在我的記憶中，我對狗狗，有著很深的情感，甚至些許愧疚。
十多年前，那時我還在老家念小學。歡歡、樂樂生下來的時候，我們調侃說是雙胞胎，于是我賜予了它們連在一起的這兩個名字，家人怎么都攔不住，接受了我的任性。在農村，狗除了叫小黑、小白、小黃，似乎就沒有了別的名字。這很糟糕，有時候自家的狗跑出屋子幾天不回來，你出門找的時候，喚著小黑，往往會無意召喚一堆行色匆匆的狗，遠遠地看著你，尷尬而可怕。
歡歡、樂樂也是一個純白、一個純黑。滿月后，兩個小家伙還是長得一模一樣，可惜沒過多久白色的樂樂就開始不吃飯了，似乎是生了病，可憐的一直瘦下去。我和老媽很不忍心，開始給它灌食物，捏著小嘴，可它還是咽不下。獸醫站離家很遠，我們束手無策中，做了最后的嘗試，想要給樂樂最起碼的營養，于是開始給它灌奶，羊奶、牛奶都每天灌一些。
一天天的，樂樂不但沒有死掉，反而真的長得比歡歡肥而圓了。日子太久，記不起灌了多久的奶，每天我捏著嘴，老媽捏著奶瓶一點一點的往它嘴里擠。樂樂正常以后，越長越肥，吃很多，來家里的客人都把它按在地上一頓摸，就像玩皮球一樣。不知誰帶了頭，樂樂開始被叫做“滾子”，因為它實在太胖了，圓的像輪胎，似乎蜷著腳就能像皮球一樣滾起來。歡歡、樂樂的組合眼看要散伙。
歡歡、樂樂確實差點散伙，因為歡歡出了車禍。那時候，這對雙胞胎確實長得完全一樣，除了樂樂吃得多一些于是肥一些、一個白色一個黑色以外，還真對得起雙胞胎這稱呼，每天在大馬路上、田壩里到處瘋跑，追過來攆過去，形影不離好哥倆兒。那天大清早，歡歡被一輛卡車壓斷了腿，它鉆進我們家里的小花園，似乎壓抑著苦痛不叫出聲，可還是迫不得已發出了痛苦的哀鳴。這細微的聲音不靠近是聽不見的，但我們聽見了它被軋到腿時的那一聲狂吠。
土狗很“賤”，誰也沒有想過要去追這輛卡車。如果狗被軋死了，只能怪狗自己在馬路上亂跑，這是我們的共識。更何況，歡歡只是受了傷，并沒有死在馬路上。我們循著聲音找到它的時候，它面露兇光，似乎在憤怒。我和姐姐、爸媽都不敢靠近，可我不死心，偏要拿著肉和骨頭去引誘它爬出來，想看看到底傷成了什么樣。這個時候，老媽已經騎車去請獸醫了。
約摸兩小時以后，醫生來了，可是歡歡還是依偎在一團花草里面不出來，一家人著急卻又沒有辦法。醫生二話不說，一下子就踩著花草走進去了，那是我們精心種養的一些花，不過這個時候也不那么重要了。醫生拿著布袋和一個鉗子，套住歡歡的頭，硬生生的把它扯了出來。
一條腿已經斷掉，只剩一層皮了。我們別過臉，任醫生處理。幾分鐘以后，我們清理了現場，掃掉了半截腿。歡歡一直叫的響亮，比剛被軋到時叫的還慘，還好當時歡歡不是很大，這場治療也就簡單地結束了。之后醫生再來的時候，我們已經可以呼喚它自己出來見醫生了，并且那個可怕的夾頭的鉗子也就沒再出現過，我或者老爸老媽按著歡歡的頭就可以了，因為醫生要拆傷口撒藥，我們握住它的頭，它不亂動就行。它一定知道這是治療，所以已經算是很溫順了。
歡歡好了以后只有三條腿，來家里的客人開始不玩樂樂了，他們揪著歡歡的斷腿露出的一點點肉團，看這個家伙跟袋鼠一樣的到處跳。我承認，它們倆有取悅人的作用。沒過多久，歡歡開始被人叫做“三條腿”，連老爸有時候給他們添飯的時候，也會說：今天三條腿又沒搶到飯，一口都沒吃到，又被它媽和滾子吃完了！
歡歡完全康復以后，是有點怯弱，不敢搶飯了，也不再和別的狗出去瘋跑，每天就逛逛田坎，去小河邊喝喝水，然后就是在家里追蝴蝶、攆老鼠，自己玩自己的。
日子平靜、快樂。每天爸爸出去做生意的時候，歡歡、樂樂搖著尾巴一左一右盯著爸爸，看他洗臉、刮胡子、咳嗽，看他騎車、點火、發動，大約半個小時，就那么安靜地待在爸爸身邊；爸爸出門以后，我起床上學，我通常都遲到，所以整個洗漱過程也就五分鐘，之后騎上車，歡歡、樂樂會一直跟在路邊尾隨，直到我下車拿石頭扔它們，兄弟倆才一瘸一拐地轉過身往家里走。因為樂樂總用一只爪子去撓歡歡，歡歡又沒有多余的爪子回敬它，所以變成兩個都一瘸一拐，慢慢悠悠地踱步回家。這個場面，多年以后，我都記憶如新。
我甚至已經記不起來歡歡斷掉的是哪一條腿了，卻依舊完整地記住了它們的樣子，在田坎邊午休的樣子，在小河里玩水的樣子，在我上下學的路上接送的樣子……
然而，這個家庭的結局卻很糟糕。歡歡樂樂的媽可能因為消瘦，不受人“青睞”，所以小偷偷走了歡歡和樂樂，這兩個圓的跟皮球一樣、長大了的狗。
歡歡樂樂在家時，大狗成天和它們搶飯，歡歡樂樂丟了以后，它卻好幾天都沒吃飯。直到后來餓得瘦弱的要死掉，再加上我們供給它上好的火腿肉和大骨頭，它才開始吃飯。并且，現在它還在家里存活著。只不過，還是瘦。
我和這條大狗沒啥感情，歡歡樂樂丟了以后，很長時間，我都決定不在家養狗了。感情這東西，很麻煩。
后來大學畢業，我在外打工，再也沒養狗的我很羨慕鄰居養了一只貴賓犬，也很羨慕總是能在地鐵上碰到拉著警犬的執法人員，他和他的犬一樣高大、帥氣。然而，我卻不敢奢望自己可以擁有這樣的一只犬，我曾經有過兩條狗，不大不小的那種，它會在我離開房子的時候和我告別，它會在我回到屋子的時候和我招手，它沒有煩惱，帶給我很多正能量……
站臺上的工作人員告訴女主：八公每天都會準時出現在這個站臺等待他，等了好多年。電影《忠犬八公》看到這一段的時候，哪個人不會潸然淚下？
我不曾有過八公那么“癡情”的狗狗，反而是我把它們弄丟，雖然后來我也經歷了漫長的想念和等待，但想想當初，為何自己就那么不小心呢？
有了這種擔憂和愧疚，我在外多年也不曾動過養狗的念頭，怕自己沒有那份承擔責任的能力。但有一天，一條本身要被遺棄的小狗信息，被我無意間看到。照片中狗狗的樣子，雖然不是我夢中歡歡、樂樂的模樣，但它小小的、黃黃的、土土的，很有我在農村時陪伴我的狗子們的感覺，我剎那心動。
接回屁屁的那天，心里依舊忐忑。它的腿也受了點傷，很敷衍地纏著創可貼。我很想盡全力養育這個小生命，彌補曾有的遺憾，但又怕自己不夠強大，無法完成這個使命，但如果我也不要它，它這樣的模樣和品種，身處如此繁華的大都市，又能何去何從呢。我養它，再怎么也比它被遺棄、去流浪好吧……
就在這種糾結中，我開始篤定，決定好好“經營”這份“遲到”的情感。如今屁屁不知不覺已經快三歲，已經長成了身體強健的大土狗一枚。
這個過程仿佛療傷，我似乎開始可以和童年的那段記憶揮別，就像電影《一條狗的使命》中，開始接受歲月無常、人生（狗生）輪回。歡歡、樂樂的故事，沒有好好收尾，如今我家屁屁，似乎想要幫我完成“重生”。
這些年，看過那么多和狗狗有關的影視劇，從《忠犬八公》、《一條狗的使命》，到現在熱映的《小Q》，這些電影不斷教會我們相處、陪伴的意義，以前我其實不太懂，或者不愿去懂，如今和屁屁相處的這幾年，我卻開始回望兒時記憶，也逐漸開始釋懷：和我們的狗子之間，無需過多擔憂、牽絆，它尚在身邊時，盡可能地對它好，就已足夠，畢竟，對自己好、對他人好，其實都是成長的煩惱，也都是艱難的事。
——本文原創，侵權必究！作者：青煙嶺，主營華語流行音樂樂評，自媒體人士，也接手影視劇宣傳工作。推廣、約稿事宜請聯絡青煙嶺的郵箱：284093529@qq.com。
