文/二狗

游戲直播是一個新興的產業，有著優厚的待遇，不同常人的工作方式，一臺電腦、一個攝像頭、一個麥克風……魔獸后裔是我們今年內采訪的第二個主播，不算一線，為了達到與直播平臺合同上每月的直播時間，自己的自由時間被壓縮，年僅19歲的他也開始有一些“職業病”的征兆。

3月3日午后，魔獸后裔從睡夢中醒來，準確的說，是被腹部的疼痛所驚醒。

急性腸胃炎，胃腸黏膜的急性炎癥，臨床表現為惡心、嘔吐、腹痛、腹瀉以及發熱等等，然而大多數經歷過的人用一個字就能形容：痛。為了減少疼痛感，魔獸后裔選擇了平躺在床上，按他的話說，“這種病要擺好姿勢，保持一個特定的姿勢就不會太痛了。”

平躺著并不能從根本上解決問題，他最終還是爬起來去了診所看病，隨后發了一條微博：“今天直播不了了，大家明天晚上見，我下次一定會好好吃飯的！”

但實際上，那段時間的魔獸后裔一直“保持”著極其不規律的飲食習慣：一天一餐，時間不定，食物不定，最夸張的時候，“三天只吃了一個雞腿跟半碗飯，然后瘦了六斤，但不知道為啥一點都不餓，也不想吃飯。”

魔獸后裔在微博上PO出的自己的一餐：番茄醬拌飯

他知道自己的生活習慣不好，他也知道長此以往下去不是辦法，但因為工作關系，總是不能徹底改正。畢竟，自己所從事的職業本身就意味著晝夜顛倒； 19歲的年齡還不足以讓他對自己的身體引起足夠的重視。

“其實沒什么的，不做直播之前也是這樣活著的。”魔獸后裔如此概括現在的生活。我想他指的應該是高中畢業之后那個可以“起床吃飯打游戲”無限循環的瘋狂暑假，因為如果把時鐘再往回撥一些，他還是個尚未從九年制義務教育中逃脫的學生。

1

魔獸后裔覺得自己一直都是很悶騷的人，和女孩子面對面會臉紅，被老師叫到回答問題會緊張，平常也很少說話，從小學開始便這樣，這是魔獸后裔對自己性格的評價，不難想象這是一個“存在感偏低”的小孩子：沒有強壯的身體，也沒有活潑外向的性格來結識更多朋友，空出來的大量時間自然順理成章地流向了游戲。

“我是一個鐵桿的游戲玩家，非常鐵桿的那種。”

這當然要感謝讓他從幼兒園就開始接觸電腦的舅舅。“那個時候只有單機可以玩，就只玩《軒轅劍》一個游戲，是以古代秦國為背景的。”這里魔獸后裔似乎有些記不清了，連續說了幾個諸如“軒轅奇俠傳”和“古劍奇俠傳”的名詞，最終才說對了《軒轅劍》。

在廣東湛江小縣城的家庭里，魔獸后裔的父母還算比較開明：沒有被“游戲是電子海洛因”的觀點所灌輸的他們讓兒子用成績來換取通向美好虛擬世界大門的鑰匙，成績好的話就能玩電腦。這種教育方式的結果是，魔獸后裔的成績“一直挺不錯的，排在班級的前面”，自然也獲得了大量的游戲時間：“初中的時候每天玩一個半小時，五天的話就是七個半，加上周末的時間，一周可以玩十八個小時。”

他的話語中總是透出一股可愛的認真，就比如我只是想知道他的游戲時間是否足夠，他就通過計算給了我一個十分精準的答案。

升上初中之后，魔獸后裔開始慢慢接觸到網絡和競技游戲的概念，在浩方對戰平臺上玩WAR3RPG地圖成了他進入《英雄聯盟》世界的契機，“當時玩一張叫做《世界大戰》的地圖，不過那個地圖很少人玩，現在的話應該基本沒人了吧？之前會有一個頻道200多個人這樣子。”語氣中有些惋惜。

即使到了今天把《英雄聯盟》當成了工作，魔獸后裔還是對各類游戲保持著大大小小的興趣：直播之后，剛剛拿到的第一份收入就被迅速換成了幾個游戲；在固定每周三不直播的休息日里，各種單機游戲也成了放松心情的方式。

魔獸后裔很喜歡高難度的“魂”系列動作游戲，為此他入手了一臺PS4

“前段時間剛剛打完了《幽浮2》，之后又在PS4上打通了《黑暗之魂2》，現在在期待《黑暗之魂3》。”“這是一個很難很難的硬核游戲，好玩的人覺得很好玩，不好玩的人覺得很不好玩”說這話的時候，魔獸后裔表現得很興奮。對那些有難度的游戲，他似乎總有種迫不及待的挑戰欲望。

從某種意義上的說，魔獸后裔仍熱愛游戲，即便是現在已經成為他的工作。

2

“為什么能贏？是因為運氣好吧。”

這是魔獸后裔給我的關于接觸LOL之后戰績飆升的全部原因，讓我們想起了昔日校園里學神們常說的話：“我平常也不用功讀書的”。但不管事實如何，從S1末期接觸LOL的魔獸后裔，在S2的時候就使用卡特、蠻王在二區打到了2000分，換算成現在的段位，應該是鉆石多一點。

“有段時間運氣很好，從1700、1800一直連勝到2000多分，然后在2000分分段里面混得久了就慢慢變厲害了，因為你會遇見許多厲害的人，看到許多厲害的操作，之后就習以為常。”

高一下半學期的時候，魔獸后裔在二區登上了王者。那個時候的王者沒有兩百個，只有五十個，了解到自己已經走在服務器的最上級梯隊，魔獸后裔感到很開心，同時，在和一票黃金、白金的小伙伴們開黑時成為當之無愧的主力，也讓他覺得“自己在享受電子競技”。

然而，高中的課業并不如初中那樣輕松，在高二開始學習壓力變得越來越重，除了雙休日之外已經沒有其他的游戲時間。同時魔獸后裔也出現了男生典型的“理科好、文科差”的偏科狀況，這對即將到來的高考極其不利。

“當時大概有10%的幾率考上一本吧，如果出的題目很適合我的話就有可能考上。”

“那個時候本來想去上學的，還沒有想到去直播，家人就是希望我好好上學，出來找份工作，然后就這樣過一輩子。”記者懷疑這個19歲的少年能否體會到自己話里不經意流露出的那種悲劇色彩，因為在之后關于“直播累不累”的話題中，他會突然就給你來上這么一句：“沒事的，因為我們幾十年后都是灰啊。”

高考結束后，魔獸后裔并沒有博中那十分之一的概率，在廣州考上了一所普通的二本，還選了熱門的計算機專業。但最終的結果是，他在學校掛了個學籍就沒再去上課，從廣東一路飛到湖南，成為了一名游戲主播。

在學習計算機語言和玩計算機游戲中，他認為自己還是更擅長后者。

3

廣東廣州到湖南長沙，直線路程近700公里，坐飛機需要近兩個小時，對魔獸后裔來說并沒有過多“背井離鄉”的感覺。

“都是在中國啊，感覺和隔壁城市差不多，沒有什么特別大的感覺。”在這里，他成為了一家直播經紀公司的“藝人”，和其他主播一同住在一人一間的“宿舍”里，開始了自己的直播生涯。主要的直播內容為《英雄聯盟》，主要玩的英雄是——傲之追獵者雷恩加爾，也就是普通人口中的獅子狗。

S4時期的某天，正值高二的魔獸后裔在二區的一場排位賽中遭遇了獅子狗這個英雄。當時自己玩的是吸血鬼，本來還很有自信，覺得“一定能打爆對手”，但直到對手出了全輸出裝備在后期大殺四方的時候，他才發現：哇，這個英雄好強，于是自己也開始慢慢熟悉和使用。

“這個英雄的大招很厲害，它是一個隱身＋突進，如果出了全輸出裝備的話，在后期會經常有能夠先手的機會。而且如果能夠先手到對手的關鍵英雄就很容易贏下比賽，這種大后期抓單的感覺非常好。”魔獸后裔這樣形容獅子狗這個英雄的特色。確實，這是一個十分特異化的角色：不需要過多的團隊配合，完全靠個人實力取勝，通過前期的英雄優勢和個人能力累積出遠超對手的裝備，在中后期就是不停的單殺、再單殺，Carry、再Carry。

在“大直播時代”下，每一個混出頭的主播都有著自己的訣竅：職業選手擁有高超的技術和眾多的粉絲，退役選手有著獨特的人格魅力和數不盡的圈內秘聞，而所謂沒有背景的草根主播，走得大抵也是技術和娛樂兩種套路。撇開娛樂主播不說，技術流的草根主播通常都會有特別擅長的英雄，于是你就會隔三差五地看到許多標榜“國服第一XXX”的新人主播“高調”進入平臺，試圖闖出自己的一片天地。

在“斗魚TV”搜索“國服第一”的結果，這是最快增加自身識別度的方法

魔獸后裔就是其中之一。高考之后的他終于迎來了一個可以不用做作業，也沒有家人管著的暑假，在沒日沒夜的開黑游戲中，有個關系不錯的初中同學建議：“要不你去試試直播？”“好吧，要么就去試一下。”做了初步的準備之后，他把平臺選定在了斗魚。

“那個時候對直播還比較朦朧，也沒什么規劃，只能看一步走一步，平臺什么的都是隨便選的。中間還放了快一個月的鴿子，因為要出去旅游。”說到這里，魔獸后裔有點不好意思。

雖然初期沒什么人關注，不過暑期這段純玩票性質的直播倒是讓他開始仔細思考：究竟要不要走這條路。草根的主播的選擇成本遠比已經成名的退役選手要高，相比而言，他們不可能在最開始階段就能收到高額的合同，也不會在出道的第一時間便被粉絲簇擁。

在經過思考之后，最終的結果和上面一樣——魔獸后裔遠赴外地，開始試圖把這件事情做的像模像樣一些。

關于理由，老實說我本來滿心期待著聽到對義務教育的強烈控訴，但魔獸后裔的回答卻顯得很文藝。“七月份開始做直播之后認識了一些喜歡自己的人。因為人是一種在分別的時候容易傷感的生物，覺得如果放棄了做直播，也許這批人就沒有辦法互相聯系了，所以我覺得可以再堅持一下，沒有必要馬上就去念書。”

這一堅持，就堅持了大半年，這期間經歷了平臺的轉換、大大小小的波折、觀眾人數的起伏、父母開始的排斥以及最終的默許。

“不會后悔的，現在想想，這其實是一個挺好的選擇。”

4

去到湖南一個月之后，魔獸后裔給自己略顯沉悶的小房間里添置了一個新物件，一只毛絨絨、暖呼呼、會四處亂跑亂撓的活物：英國短毛貓，性別男，年齡半歲。在魔獸后裔的心中，這個可愛的小東西和他在游戲世界中擅長的英雄雷恩加爾產生了千絲萬縷的聯系，原因很簡單：它們都是貓科動物。于是小家伙很快有了霸氣的新名字：“小魔獸”，盡管它一天中的大部分時間都在吃和睡中度過，完全沒有雷恩加爾的原型——叢林之王獅子那樣的風范。

作為一份“宅”性質的工作，寵物是有效地解悶手段

“當時覺得一個人的直播生活實在太無聊了，正好有人介紹我去貓舍，然后我去看了一下，就和這只貓對上了眼，最后是貓師送了我這只貓。”相對于需要每天帶出去遛彎兒的狗來說，貓更好養，也更符合宅男對寵物的需求：適當的照顧就能換來全天候的陪伴以及更為重要的精神慰藉。

某種意義上也反應了，主播這個在互聯網另一頭被粉絲簇擁的職業，也有他“寂寞”和“需要陪伴”的一面。

直播平臺就像臺數字電視，觀眾可以自由選擇切換自己想看的頻道，而主播就負責為每個頻道提供不同的內容。剛剛起步小主播想要在明星主播的包圍中生存下來，最好的辦法是避開直播的黃金時間“7PM－11PM”，先選擇在人更少的午夜檔作出特色，博得關注：一種“曲線救國”式的思路。

于是在半年前的十二點后，你就會在斗魚上看到一個只玩獅子狗的主播，不開攝像頭，語氣稚嫩，一被抓就用近乎嘶吼的聲音不停的重復“等一下”。唯一的看點是，游戲玩的很溜，常常會出現對手的ADC或中單位被抓的痛不欲生，打字求饒的狀況。

“一直沒有感覺自己哪一點比其他主播好很多，只是感覺到自己還有很多地方做的不足，比如有時候會結巴，有時候會很‘方’，有時候狀態會很差，有時候一句話會重復很多遍，這應該是一種長久以來的說話習慣吧，怕別人聽不到，所以多說幾遍。嗯，應該是這樣的。”從小并不善交際的魔獸后裔即使在面對屏幕另一邊用彈幕和自己交流的水友時還是會表現出緊張和不知所措。

除了不善表達，魔獸后裔還有著重度拖延癥——用他的家鄉話說，做事很“磨拖”。

“上學的時候就是這樣，如果到學校要十五分鐘，然后五點上課，那我可能就要四點四十五分的時候才出門，四十分都不可以。”這樣的習慣也被帶到了直播生活中：有時候會晚于固定的直播時間上線，就算沒有遲到也一定要等到時間快到了才會開播。

“直播完一般會在兩點左右，然后弄弄視頻、看看微博和QQ私信、逛逛貼吧什么的，一般都會弄到三四點睡覺，有的時候也會通宵打單機游戲吧。”談到這里，魔獸后裔對自己的生活方式很不滿意，表示“以后一定要改正，直播完馬上睡覺，第二天再起來做其他事情。”

因為直播遲到，魔獸后裔寫給粉絲的“檢討書”

不過“磨拖”的毛病也帶來了一些好處。比如，固定的直播結束時間也會被他一拖再拖，面對觀眾滿屏幕“再打一把”的彈幕，他有時也沒辦法拒絕：“最后一把了，打完一定要去睡覺了。”。再比如，為了防止在交配季節跑出家門亂搞的貓咪絕育手術也被他拖著一直沒做，小魔獸男性尊嚴因此得以保存。

盡管有諸多不足，在正式開播之后，觀眾人數還是蹭蹭蹭地往上漲。隨著粉絲群、微博的建立和運營，核心粉絲也找到了能和魔獸后裔長期互動的“根據地”，2015年10月27日，魔獸后裔的觀眾數量第一次到達全平臺第一，他截圖并發布微博，以示慶祝。

兩個多月后，也就是2016年的1月16日，魔獸后裔宣布將直播平臺從斗魚TV轉為熊貓TV。“和斗魚并沒有簽過正式的直播協議，而且斗魚在魚丸上也存在著一些拖欠問題，所以和經紀公司商量之后就換了平臺。”由于“換平臺”的問題較為敏感，魔獸后裔并沒有透露太多具體訊息，事實上，由于中間還夾雜著經紀公司的利益，作為主播一方往往較為被動，尤其是像魔獸后裔這樣的毛頭小子。

不管如何，在熊貓TV的魔獸后裔顯然獲得了更好的待遇：頻道編輯會把他作為主要的推送對象放上首頁，配圖是他擅長的英雄，旁邊配上一行字：“愿天堂沒有獅子狗”；同時他的人氣也有了突飛猛進的增長：長時間保持在《英雄聯盟》專區前三，有時候登上第一，但對他來說也已經不再是什么值得好好慶祝一下的事情。

他的“事業”開始逐漸走上正軌。

5

“無法理解為什么湖南吃的東西這么辣，吃到清淡腸粉和白切雞的我內心像是萬馬奔騰。”3月12日，在熊貓TV直播兩個月的魔獸后裔去了一趟廣東和江西，兼顧了旅行和回家。這也是他直播之后第一次主動給自己放假，原因很簡單：他的觀眾人數出現了下降，這讓他感受到了壓力，在嘗試了許多方法均無用之后，他決定“不再強迫自己”。

魔獸后裔旅游時的照片

“那個時候發現自己的人氣有點低迷，原因我覺得是獅子狗被改了吧……因為沒辦法跳E了，爆發也比以前低了很多，就發現自己的人氣下降了，那是直播開始以來最大的一次下降。” 不得不說，這個理由有些搞笑，我原本以為他會說一些關于自己直播狀態和風格上的問題。

但其實對于任何一個游戲主播來說，寧愿承認自身的種種缺點和不足，也不愿意坦然面對這樣的事實：人氣這種東西是有上限的，只是數字上因人而異罷了。第一次人氣上的下降讓魔獸后裔隱約感受到自己的“上限”，這也正是他所害怕的。

“有的觀眾不會說你打得菜，而是說你以前打得好，現在不行了，這種彈幕會讓我覺得很難受。”直播尹始，魔獸后裔就對任何可能出現的“退步”感到害怕，不管是人氣上還是技術上。為此，他嘗試在直播中加入新元素，好讓自己不被埋在一大批“國服第一XXX”主播的汪洋之中。

將“小魔獸”塞進攝像頭代替自己是其中最成功的決定。“因為當時斗魚要做廣告，我又不想出鏡，最后妥協妥協就把小魔獸放進去了。”這提供了一種奇妙的直播體驗：一邊是游戲中兇殘的獅子狗，一邊是一只成天睡覺，偶爾伸個懶腰的可愛貓咪。甚至有觀眾明確表示：來就是來看“小魔獸”的。至于為什么不想自己出鏡，“因為出鏡的話不管做什么表情觀眾都會察覺到，許多人會盯著你看，這種感覺很不好。”

在魔獸后裔最近發給記者的照片中，他剛剛嘗試了一次“人貓”同時出鏡

制造話題及看點。和“出生自帶光環”的大主播不同，草根主播需要“手動”給潛在的用戶們一個點進直播間看他的理由，而不是像大海撈針一樣期待每一個新人誤打誤撞地闖進來之后就喜歡并點下“訂閱”鍵。給自己貼上更多維度的標簽能讓自己的形象更加豐滿立體，正如一想到魔獸后裔就會想到可愛“小魔獸”以及游戲中兇殘的獅子狗一樣。

然而“上限”的問題依舊不可避免，也許魔獸后裔自己也知道，不論自己如何努力和提升，觀眾數都不可能超過“熊貓一哥”——若風的一半，大多數情況下連三分之一都不到。

“我發現一個問題，和水友一起打的時候，有的水友比我厲害很多，后來我就覺得我的直播不是要讓自己變厲害，而是給他們帶去快樂吧。”

6

最后一次聯系魔獸后裔時，問他“相比于一年之前沒直播的日子，有沒有一種恍如隔世的感覺？”他沉默了一會兒：“嗯，有的。”

花了一年時間從剛畢業的高中生成為一名名氣不小的主播，對于未來，他依舊很迷茫。一方面，他的年齡段還不足以做出三五年甚至更長時間的職業規劃；另一方面，直播行業本身也給不了那么多的時間。在波濤洶涌的深海，再老練的沖浪人也免不了隨波逐流。

“有想過回廣州啊，但感覺是很久以后的事情了，沒有想太多。”對于湖南的飲食習慣，他還是無法完全適應。

“我會一直做直播的，《英雄聯盟》沒了的話我就會去玩其他游戲，只要游戲還有的話，我就有會一直做下去。”他似乎已經認定《英雄聯盟》會比“直播行業”先一步“沒了”。

在直播初期，魔獸后裔遭到過家人的激烈反對，而在取得一些成功后，“我覺得他們沒怎么改變，依然是那副態度，可能是覺得管不了了吧。”他還沒辦法體會家人在子女從事自己無法預測的行業時的那種無力感。

但他記得爸爸對他說過的一句話。

“男孩子心要大一點，不要總是想家。”

粉絲為“小魔獸”創作的畫作