1.
三毛，心中有束光，眼里有片海便可仰望天地，浪跡天涯。
但她曾經說過，對自己而言，追夢和流浪從不是初衷，如果荷西還在，就可以不用追夢，不用流浪了。
因為那片廣袤死寂的撒哈拉，狂風襲來，怒浪排空，天昏地暗，別人看到了死神來臨的悲愴，而三毛因為有荷西在，卻看到了花團錦簇，姹紫嫣紅。頓然，炙熱的沙海將熱氣透過雙腳卻莫名地沁人心脾，此時此刻，她卻只想沉醉在這片土地。
世間愛情千萬種，神仙眷侶各不同。如果一定要將感情的綿延至一個期限，我想我會選擇三毛與荷西。一面鐘情傾所有，從此紅塵是愛人。
這場跨越生死的愛戀，雖無轟轟烈烈的形容，亦無不死不休的向往，卻淡然溫婉，寧靜美好，不枉人世空走一遭。因為，再深的情都抵不過四個字的柴米油鹽；再濃的愛也會敗給四個字的細水長流。
而三毛與荷西，凈硬生生將時間裝飾成為了它最本真，最浪漫的模樣。
還記得當時，
你愛談天我愛笑。
有一回并肩坐在桃樹下，
風在林梢鳥兒在叫。
我們不知怎樣睡著了，
夢里花落知多少。
2.
一襲長衣，一彎淺笑。
好像很久沒有見到過這樣純真的笑，自由而又奔放，可以融化荷西對她的傾付所有，來換取一場似水的溫柔。
三毛與荷西的相識相遇，更像是命運所開的美麗的玩笑。如果不是那場傷痕累累而又毫無結果的愛戀，如果不是三毛勇敢去追的愛與自由，他們不會相識在西班牙，更不會相遇在馬德里大學的大三年級。
三毛所學的專業是哲學，會一遍遍探尋著人及個體的價值是什么。
大半的人在二十歲或者三十歲時就死了，一過這個年齡，他們就變成了自己的影子。以后的生命不過是用來模仿自己，把以前所說的所做的，一天天地重復，而且重復方式越來越機械，越來越荒腔走板。
這種“機械式”的日子令三毛感到害怕。于是，她今后過上了獨自一人規避一眼就能望穿到頭的生活，直到遇見荷西，便有了同行之人。
那一年，她26歲，他18歲。
初見荷西，三毛對大胡子荷西便猶如觸電一般：“世上怎么會有如此英俊的男子，如果有一天，我成為他的妻子……該是多大的虛榮心的滿足。”
從此之后，每當三毛在宿舍讀書，就會有舍友跑過來告訴她：“你表弟來了。”這是荷西，她知道。一次又一次逃課，一次又一次追尋，使得三毛漸漸明晰了荷西的心意。
看似一切孩童時代的玩鬧，卻在意料之中成為了值得一生的守候。
“Echo，你等我六年，我有大學四年要讀，還有兩年兵役要服，六年一過，我就娶你。”
“你才高三，怎么就想結婚了呢？”
“不知道，我就是被你深深地迷住了。”
但內心的波瀾終究還是推出了嘴邊的口是心非。
“我比你大很多，我們不可能”
“沒關系，我等你六年。”
“對不起，請你不要來纏著我了，我喜歡了班上的男同學。”
荷西笑笑，可還是在轉身時的瞬間，淚流滿面。
“Echo，再見。Echo，再見。”
之后，荷西真的沒有再來找尋過三毛。
他對她的愛，全部化作深沉守望的距離。而這份守望，卻默然跨越了六年之久。六年內，荷西成全三毛的歡笑，成全三毛追求愛與被愛的權利，但唯一沒有被成全的，便是他那顆久久不能忘懷的初心。
如果上天知曉你們的命中注定，那必然所有人都將兜兜轉轉回到原點。
六年之后，三毛重返馬德里。依然是眼前不變的風景，仍舊是心中未曾改變的那片土地，卻在不知情的情況下，被上帝偷偷打上了愛的印記。
六年后，三毛與荷西，在馬德里，如約相逢。
這一次，荷西緊緊地環抱了三毛，就像擁有了完整的內心和全部的世界。睜眼的那一刻，三毛再也不能違背自己幾近沸騰的內心，尖叫著一遍遍親吻著他面前這個大男孩。
六年過后，沒想到，依然是你，還等在原地。
幾天后的一個下午，荷西邀請三毛到他的家里去玩兒。可三毛一抬頭，卻看見了滿墻自己的照片，仿佛找回了這六年來，內心最隱秘的自己。
“荷西，你在哪里找到這么多我的照片？”
“徐伯伯家。你常給他寄照片，我只能偷回來拿去照相館翻拍，之后再偷偷還回去。”
那一刻，三毛內心偽裝堅強的最后一絲防線崩塌，對荷西炙熱的情感頓然奔騰而出。
“你說過，六年之后，要娶我，那你現在想要結婚了嗎？”
荷西呆在一旁，不知所措。也許是歡愉將自己的內心打了個措手不及，也許，他寧愿安靜享受這個突如其來的幸福，也不愿做任何回應，打破這份不知等待了多久的夢。
于是，接下來是死一般的沉寂。
三毛抱頭痛哭：“還是不要了不要了。”
荷西這才從恍惚中猛然驚醒：“為什么不要，怎么不要？”
“六年前，我還是一個好好的人，今天回來，我的心已經碎了。”
于是，就有了三毛與荷西留給世人的最美的情話。
“心碎了，可以用膠水粘起來。”
“可粘過之后，還是有縫。”
荷西一把將三毛的手拉過自己的胸口：“這里還有一顆，是黃金做的，把你那一顆拿過來，我們交換一下吧。”
終于，這兩個冥冥之中注定存有一生羈絆的兩個靈魂，又重新結合在一起。
與之前不同的是，六年前，他們用沖動后的理智告訴對方：對不起，我們彼此不合適。而六年后，他們卻可以更理智地向對方明確自己的心意：茫茫人海，我只愛你。
六年后，你未娶，我未嫁，我們就一定會在一起吧。
3.
年少時的三毛，孤僻安靜，因為無力承受校園中種種欺辱與不解，經常逃課跑去墳場游蕩。
在那里，她找到了靈魂的歸屬地。沁潤在縷縷書香，過著別人眼里戰栗的生活，卻再直抵內心的那一刻，感到了世間前所未有對她的溫柔。
因為再也沒有比跟死人作伴更為安全的事了，他們都是很溫柔很溫柔的人。
當然也正是坐在墓地，每一天看著過往的人煙，聽著過去的故事，三毛想明白了值得用一生去追尋的問題。
人這一輩子，實在是太短暫了。活出自己才是生命中最重要的事情。我要以自己的生命去努力，在我有生之年做一個真誠的人。不放棄對生活的熱愛和執著，在有限的時空里，做無限廣大的日子。
也許，從這時起，我們就能夠看到幾十年后，那個被很多人所仰望的不羈自由的三毛；也許，正是從這時起，荷西與三毛，就注定是一個成全，一個勇敢。
“荷西，明年的計劃是，我想要去撒哈拉沙漠。”
“認識那么久，你總是東奔西跑，好不容易我服完兵役回來，你又要單獨走，什么時候可以和你在一起？”
“你真的堅持要去嗎？”
三毛總是很清楚自己想要做的事，重重地點點頭。
“好。”
本愿意帶你去看江河湖海，卻絲毫不能動搖你偏執的內心。也許，陪伴你的最好方式，就是和你一直一直在一起，等你累了倦了的那一天，還可以看到，我還在。
荷西在給三毛的信里寫道：“Echo，我想得很清楚，要留住你在我身邊，只有跟你結婚，要不然我的心永遠不能減輕這份痛楚的感覺。我們夏天結婚好嗎？”
辭掉工作，將自己一頭扎在撒哈拉沙漠的大胡子荷西就這樣和三毛求婚了。
沒有任何華麗的儀式，沒有任何深情的告白。只有一座城，一片沙，一個深愛自由的女人和一個深愛她的男人。
沉默不語有時不是代表我對你的愛不夠，而是我愿意為了你，將口中描繪出的夢想，全部變為現實。
結婚那天，荷西送給三毛一份定情信物。
沒有世俗的豪車與別墅，沒有唯美的婚紗和戒指。只有一副駱駝頭骨。慘白的骨頭很完整地迎合在一起，一大排牙齒正呲牙咧嘴地笑，眼睛是兩個大黑洞。
三毛高興地大聲尖叫。知音難遇，知己難求。荷西與三毛，不只是情侶，是夫妻，更是兩個孤獨靈魂的碰撞。
就這樣，沒有花，沒有帽子。三毛成為了沙漠中第一個用蔬菜作為裝飾，以腳代步結婚的新娘。可正是那樣普通的一天，他們卻真真切切感受到彼此最真實、最美好的模樣。
如此曼妙的婚禮，天下有幾？如此淡然樂觀的心態，天下無一。
三毛就像一個魔法師。可以將駱駝頭骨做成了擺設放在書架，可以將鐵皮玻璃做成風燈。可以找回棺板當作床墊，可以找回羊皮當作坐毯。就這樣，一所以空心磚瓦的破舊房子，變成了全沙漠最美的家。
三毛又像一個美食家。可以將粉絲玩笑成為被凝結了的春雨，可以將面條戲說成為螞蟻上樹。
而大胡子荷西，就是那個裝萌的傻孩子。明明看透一切卻又不說透，明明知曉一切卻又裝做不清楚。陪著三毛大笑，看著三毛在他的陪伴下，一直存留著那份無邪與天真。
三毛說，他和荷西的戀愛是從結婚之后開始的。事實也確實如此。只要有你在的每一天，都可以變換成愛情該有的模樣。
在這個落寞的荒野之地，竟被三毛和荷西過成了詩和遠方。
很多人眼里，生活的品質取決于金錢的數量。而三毛卻在一遍遍用親身經歷告訴所有人：生活的品質，源于你對生活的態度。你怎樣對待生活，生活就會怎樣投入你的懷抱。
4.
三毛這一生，注定與6相互羈絆。
在與荷西結婚后的第6年，這個深愛她的，懂她的男人永遠離開了她深愛著女人和熱愛著的生活。
那一段陰郁的日子里，三毛幾經崩潰。就像是嬰兒失去了臂膀，沒有了對這個世界唯一的依靠。她不愿去言語內心的傷痛，因為再無一人會懂，再無一人去聽，縱然內心早已千瘡百孔，卻還是堅強地捂上傷口，咬牙將淚和痛遞入到內心最深處。
最后一晚，只有她和他最愛的丈夫。
荷西溺水死亡，尸體撈上來這一天，正值中秋。
日已盡潮水已去，
皓月當空的夜晚交出了，
再不能看我再不能說話的你，
你可知道，
同一條手帕擦著你的血拭著我的淚。
從此，世間再無自由的三毛，再無《撒哈拉的故事》里面三毛的幸福與對這世間，似水的溫柔。
荷西會為三毛精心準備盛開的百合花，幽雅溫情。
因此每逢百合花盛開的季節，三毛都會想起荷西。
“沒有淚，但我的胃，卻不知為什么，猛然抽動起來。”
但這場跨越生死的愛戀，終究還是因為荷西的離去，再無重現的可能。
5.
三毛對于很多人來說，只適合仰望，而不適合追尋。不是因為我們不能像三毛一樣釋然與灑脫，而是我們至今還沒有尋找到一個合適的理由去堅守這份自由。
三毛曾在文章中這樣寫道：
你問我追求什么，我想我追求的是認識自己的生命；你問我追求什么，我相信這一生追求的是生命的燃燒。
她做到了，將自己燃燒在最廣袤的撒哈拉沙漠和最無悔的青春年華。
如今，三毛荷西都走了。因為三毛對荷西說過，死去的是你，也是我，埋下的終究會是我們。
今生你是我的初戀，今生你給我了婚姻。美到令人心碎的聲音，幾度讓人淚流滿面。
至今世間仍有隱約的耳語，跟隨你們的傳說。
滾滾紅塵仍有隱約的耳語，跟隨你們的奇跡。
荷西與三毛，本就應該屬于彼此的心，依然緊緊守護在彼此的胸口。
來生，我還愿意傾付所有，換取你畢生的溫柔。
來生，我還愿意在一個叫做馬德里的小城，等待著，那個叫做Echo的我深愛的女孩。
