“從前的日色變得慢，車，馬，郵件都慢”，嬉笑玩鬧的孩子奔跑在小鎮的青石板路上，眼里是山清水秀，心里對時間的概念大概只停留在每日一集準時播出的動畫片上，時間具有其他的什么含義，卻是從未知曉，不曾懂得。
開始上學之后，我們日漸長大，開始在厚及一人高的補習資料前埋下頭去，用光了無數只中性筆，擦完了無數塊白色橡皮。不知不覺中，時間倏忽而過，隨白鶴飛走，杳無痕跡。那些爭分奪秒的時間里面，我們還得記住好朋友的生日分別在某月某日，然后精心無比的準備好想要送出的禮物，在下課間隙或者放學時分寫好祝福語塞過去。這種準備驚喜與被驚喜的過程中收獲的感動，完全是能與“老師公布成績發現沒考砸”以及“暗戀的人恰好也喜歡我”這樣的感動相提并論的了。
我們每個人都收過很多禮物，有自己喜歡的書籍唱片、熱愛的漫畫專刊，心心念念的音樂盒，或者是其他的一些禮物。然而我還收過一些與眾不同的禮物，它們如今已然購買不到，全世界獨一無二，僅此一份。沉甸甸的手感，滿當當的心意，將接收時的感動鏤刻成浮雕，錯落有致地坐落在生命的小路兩旁，至今想起仍倍感珍貴。
每一次收到這樣的禮物，我都有意識地存在了自己的相冊里，昨天整理相冊的時候翻出來，感動一如往日，好像沿著那些年的生日重新走過了一遍。
第一份這樣的禮物，大約是高二快要放暑假的時候。當時的我們已經分班一年，高一時的同班同學都如星辰散落在各個班級中，偶爾會隔著教學樓的門庭遙遙相望。因為生日在暑假，所以大部分都是和家人一起過的，加上當時正趕上期末考試，自己壓力倍增，完全沒有多余的腦細胞用來提醒自己生日快到了。
對生日的遺忘似乎總是驚喜翻倍的前提。有一天中午午休，高一沒分班時期的好朋友小遲，神秘兮兮地來到我們班教室門口，塞給我一份不尋常的禮品袋。看到禮物的那一瞬間，我還詫異著，聽她提醒我才反應過來，激動地熊抱了這個可愛的姑娘。
小遲喜歡繪畫，也寫的一手好字。她送給我的禮物是由自己寫字并手繪配圖設計而成的生日紀念冊。紀念冊上每一頁的硬紙板都是自己鉆孔裝訂，紙板邊緣被細心地修成圓角矩形，以防翻閱時傷手。我還記得紀念冊的第一頁就是我最愛的柯南和毛利蘭，惟妙惟肖，栩栩如生，在紙張上笑著看我，仿佛要走出來。后面的配圖或可愛、或清秀，成系列狀逐步推進。紀念冊的封面上是一個大大的生日快樂，寫著我的名字和她的名字。
小遲在這份禮物的末尾，寫了一句話，成為我那一段時間泄氣時給自己加油打氣的座右銘：“守候在種子心中的信念，是要承諾那難以立即證明的生命奇跡。”之后小遲還給我設計了婚紗手繪，都是我喜歡的風格，以后如果我有條件，一定按著她給我設計的款式量身定做，真的超級美。
第二份手工禮物的來臨大概是在大二下學期。當時因為參加院里的十佳歌手比賽而和一起參與比賽的女生熟稔起來。生日的前幾天是暑氣蒸騰的夏日，還沒有回家的我突然收到一個很大的郵件，一看發件人是她們倆就連忙點擊了查看。附件中是一份歌詞和一首歌，兩個姑娘自己錄音，為我唱了一首歌作為生日禮物。朗朗上口的旋律和收到禮物的開心，直接滅了暑氣，靜了蟬音。這首歌我單曲播放了好多遍，然后像個小孩子一樣和她們說謝謝。兩位姑娘都是唱歌很不錯的女生，俏皮可愛的聲音在歌詞里跳躍，就像平時嘻嘻哈哈的模樣。有一種聲音讓你聽見，就會嘴角上揚，大概就是這種了。
這份禮物至今還存在我的電腦里，雖然她們的祝愿，我至今尚未達成，不過我會努力噠。
第三份手工禮物，是在大四畢業之后的幾天。那時的我已經打包好全部的行李，與所有同學告別，正式畢業回到家里。生日當天宅在家里的時候，突然收到了申通的快遞信息。當時我看著手機，對應著淘寶和亞馬遜記錄，再三確定——這不是我自己購買的包裹。包裹很沉，邊緣規整，摸起來像是個很大的盒子。回到家拆開盒子以后，看著厚厚一沓手工相冊我便噗嗤一聲笑出來，原來是平平早就說要做給我的畢業禮物兼生日禮物。相冊里有她的照片，也有我的照片，這才知道她畢業之前到我空間轉一圈原來是去“搜刮”去了。
每一張照片，她都精心地配上了字，明明是個理科生，設計排版文字樸實無華，卻比我以前寫的東西更煽情，看完以后直接淚目。
她在相冊里梳理了我們是怎么認識的，我們是如何成為好朋友的，還有我們一起去過的所有地方所有場合。這才發現，我們一個像夏天，一個像秋天，專業不相同，作息不相同，興趣愛好也不相同，是有多少個機緣巧合才會成為好朋友啊。相冊特別厚，因為里面貼滿了照片，每一頁都可以讀很久很久。不知道她用了多少天才做完，才寫完里面所有的字。
相冊的名字是“怦然心動”，把我們倆的名字都涵蓋在其中，平平你這么煽情，讓我以后怎么找男朋友嘛。
也許以后還會收到不同的禮物，它們或許貴重，或許限量，但卻都難以超越這些禮物的地位了。因為它們是制作禮物的人想了不知多少個日夜，把滴滴答答奔跑著的時間打包給了我，從她們生活中，抽出那部分時間給了我，以時間為禮，贈給我的獨一無二的生日快樂。
以后時間會奔跑的越來越快，日色也變得更快，有時候忙到過生日送禮物在許多人心里已經成為一種壓力和形式，要么雙方都訂購贈送，要么都嫌棄麻煩，索性取消。我一直覺得“禮物”看的是心意，重要在于這份禮物經由誰的手挑選，經由誰的手送出。于千萬人的無涯荒野中，能與你相遇已經是件概率很小的事情了，能被你記住然后收到禮物更是感激。我能讀懂你一筆一劃寫下的生日快樂里蘊含的心意，也會感謝每一條準點送來祝福的短信。
我也希望你能有這樣特別的經歷，能收到獨具匠心的人為你量身定做的珍藏，山長水闊之上穿透時間而來的禮物，這份滿載而來的心意應該也會讓你歷經數年記憶猶新哦。
