這是一座城池，是個圈，進不去，出不來。
宿舍樓很舊，上世紀的風格與那些晦暗的污漬一樣，如跗骨之蛆，頑固地攀附在建筑物各處。這兒本來是為藝術團的學生準備的，人不多，房間門外稀稀拉拉地掛著內衣短襪，墻壁一半被漆成深綠色，合著碎石花樣的水泥地映得整個樓道更像一個荒蕪的垃圾場。冬至已過，但北方的天依然黑得早，下午三點的陽光藏著夕日的影子，暖烘烘的斜照顯出空氣里那些盤旋的塵埃，破樓道因此有點曖昧似夢起來。福前拾級而上，兜兜轉轉地走，一邊嗅到一股刺鼻的尿騷味。那氣味彌漫著，被日光一烘愈發濃烈，福前幾乎能看得見那惡臭的輪廓。
他想不通自己的父母為什么會給自己起這么個名字。據說是因為生他前夜母親夢見一個福字，次日清晨說完這個夢就誕下福前。守在外面嗑瓜子的老太太們都嘖嘖稱奇，說這孩子以福字打頭陣一定是個享大運的人。一通胡吹把夸得福前的親爹飄飄然，隨即給自己兒子定下名字，于是就這么在街坊間叫起來?；蛟S母親那夜夢見福字真是難遇的福兆，福前也一直認為自己的運氣就是被那福字提前透支光的，大事小事時不時倒霉，頂著這么個名字就是笑話。福前成績平平，偶爾靠小聰明能竄到前頭去。他在班上總被起外號，叫“膚淺”，課文、作文里有這個詞念書的男同學就要陰陽怪氣地讀成他名字的音調。反正那點皮相到底還是擱他身上長著，福前不在意。
福前家祖屋在臨海的縣城，那兒有一條江的入?？冢斓年柟舛急犬數毓媚餄娎?，囂張跋扈，肆無忌憚的敞亮，不比這里的連一點溫度都要藏著掖著，溫吞又陰測測地燉著，似笑非笑似的。
頂燈歪在一角茍延殘喘，浴室里幾乎沒什么人，就聽見水嘩啦啦地響。福前盯著掉漆的木長凳，心想，總有一天我要恨死這里。
年輕男人打傘從海鮮市場經過，傘尖將將要被上坡吞沒時又繞回來，說要拐一兜海瓜子帶著。小販好心提醒剩下的海瓜子是下午剛撈上來的，要用淡鹽水養一夜吐泥沙，今晚吃不上。福前叼著煙點頭，隨即鉆到鋪子里頭找老板付錢。這兩天雨季，大雨，鋪子的塑料屋棚被砸出幾條縫，福前挑瓜子正趕上一灘積水猝然滾下來，好巧不巧澆一滿頭，煙也給掐了。福前嘬著煙一晃一晃，老板見狀趕緊打哈哈要加一條小黃魚賠罪，他也沒客氣，爽快收下。
這地方和祖屋那兒的縣城很像，濱海多丘，走三條巷要攀四個坡，水汽終年浸在人骨子里。晴天的時候，福前興致來了就去淺海上游泳，或者干脆漂著。海浪打過來，淹沒他，他就閉氣沉下去。
這兒有一美女潛水教練，姓吳，潛水水平湊活但教學非常一般，美女也是自封的，但這兒除了她教練員只剩一眾大漢，于是這姑娘專門坑外地來找情懷的游客，還坑得得心印手。不知道為什么她對福前這個悶嘴葫蘆格外賞識，要主動打九五折教他浮潛，說覺得他游泳很有水平是可造之材。福前笑笑，然后禮貌拒絕扭頭就走，海邊長大的孩子，再傻也不會連這個都要花錢學，而且還是九五折。做不成雇傭關系吳姑娘還不死心，要搞朋友關系?，F在是旅游旺季，吳教練偶爾沒客人就跑過來聊天。福前話少，適合當聽眾，她就拉著福前到她相好的烤魚店里吹兩瓶啤酒，偷偷埋怨一下那臭男人又怎么惹她生氣。吳教練是自來熟的典范，也是某個雨夜，這人像跟看孫子似的看福前嘿嘿樂了半天，終于跟他坦白，說是感覺他有點像自己弟弟的一個老同學，一臉傻樣，所以覺著親切，愿意多說幾句。這不知是哪一年的套近乎技巧，福前總懷疑這女人是不是保養得當，其實已經是該跳廣場舞的年紀了。他的確有一位故友，那人也的確姓吳，不過他問過吳教練弟弟的事，確認不是同一個人。果然沒有那么巧合的事情。但是問完了，他并沒有安心，反有點焦躁不安。福前琢磨不透，就如他自己也說不上來為什么選這兒貓著而不是直接回老家。大概近鄉情更怯，感受到又摸不著的最妙。假期苦短，后天一早他就要回北城工作，于是他又掙扎起來把海瓜子和魚都收拾了，終于松一口氣，坐在廊臺木欄上蕩悠著腿回郵件。霧氣、海水與樹林是渾然天成的幻境，將另一種晦澀在夜色里演繹得惟妙惟肖，讓福前生夢，又催他夢醒。
暴雨，兩人撐傘沉默地走進一個花鳥店，無數的魚缸被錯落地砌成一堵城墻，波光瀲滟粼粼，他們就站在水光的兩端。
一只手的距離。
福前猛地睜眼，差點從木欄翻下去，心有戚戚地一轉身正蹭到掛桿子上的黑雨傘。哐當一聲，雨傘砸到一樓防盜窗上——
這把傘從學生時代跟著他，撐起來能容兩個人，挺沉。
一樓燈立即亮起來，脾氣火爆的房東太太還沒問候完福前家女性親屬，黑暗中就又傳來一聲滾動的聲響，傘搖搖欲墜地在防盜窗頂邊緣試探兩下，終于一鼓作氣，再而衰，三而竭，滾灌木叢里不見了。
福前在那一刻覺得自己就是那把大黑傘。
難怪總覺得哪里不對，原來是這陣子過得太安逸，沒打小的倒霉運氣作陪了。泥沙就泥沙吧，閻王爺叫你三更走，絕不留你到五更。福前面無表情地走回屋內，踢踢養海瓜子的盆，一邊琢磨著要怎么遷怒連坐，一邊轉身沖著客廳喊。
“小雅小雅。”
“我在?！眽堑膱A筒亮起來。
“我想聽歌。......聽新歌。”
“好的，小雅為您推薦本周流行榜單。”
這音響他也給爹媽寄過去一個，全聲控，百依百順，聽說比兒子好使，親媽已經給來家里吃飯的小姐妹炫耀過三輪了。
開灶臺燒水，切蒜爆姜。
香。
房東太太又罵起來。
福前第二天動身動得很早，在大巴上打盹的時候又想起母校那個老宿舍樓，更微妙的是，那股臭味似乎歷久彌新，夢里都能聞到......還是從自己左邊？福前扭頭往邊上一探。
鼾聲陣陣，再一看，鄰座大叔不知何時脫的鞋。
福前又倒回去在軟布座椅上蜷縮成一團，閉上眼。
吳城是他師兄，叫學長也行，總之比他高一級，是福前最好的朋友。吳城其人，人如其名，軟硬不吃，也無堅不摧，間歇性暴跳如雷。當然，吳城那老狐貍賊得很，平時都把這些藏著揣著，對老師同學都裝得一副活潑開朗的笑模樣。福前一開始也以為他就是個會在球場上扮酷、賣蠢討女生注意力的小角色，聽他同班的頑主們說，吳城課業倒是認真，上課也活躍。不過這樣的男孩子比陽光還不稀缺，隨便什么人都能面不改色地夸他幾句正直，大家樂于以他逗趣，但實際上并不會有人真正關心些什么。然而福前莫名其妙地在第一面就覺得，這個人向所有人隱瞞了什么東西，他越是笑得春風和煦，福前越覺得吳城惡心、虛偽，又或許他的師兄根本不在乎別人，他就是以成功瞞天過海為傲，以戲弄所有人為樂，以這點無解又無聊的勝利滿足年少時在空中獵獵作響的虛榮心。
福前討厭吳城在人前輕佻上揚的眉峰，而人后的吳城則總是微微皺眉，整個人顯得很沉悶，又有點脆弱，那時的師兄讓福前覺得很親切?；蛟S他還有點別的什么，但福前不知道，也無意追根問底。反正就他所了解的吳城是個頗認死理的混球，固執又強硬，福前參加社里的活動就沒從他這兒討到過假，他認定的事沒人能勸說。吳城是雜貨社的元老之一，所謂雜貨社就是個學校里學生自發搞出來的一個小修理鋪子，有時也幫學生修修自行車什么的。這里面的人大多熱衷于手工鼓搗點東西，日常社團集會就是各自埋頭敲敲補補，做完了就走。福前喜歡這里的沉默，其他地方人們太親密了，他不知在那如何自處，而那種地方也從來容不下他這種一無所長的貨色。他去的時候吳城正蹲在地上在修自行車，不知道是哪個姑娘的，那人滿手的油污側著頭正在卸車鏈子，修得很認真。他湊過去也蹲下來，仔細看吳城的手在車轱轆之間如何磕磕碰碰。那是福前第一次發現吳城肅靜的樣子。再之后福前下定決心去找吳城，結結巴巴地說想跟師兄學修點東西。
“那先學什么？”
“自行車?！?/p>
福前本以為自己這個答案足夠特別足夠讓吳城看他一眼，然而吳城叼著扳手只含糊應了一聲。
“等會兒弄完陪我去吃那家面館吧，牛肉多，湯汁兒勾得好?！?/p>
福前在那兒最終也沒學會多少東西，他做東西做得不多，本來自己也不是手巧的人，索性就時常在吳城邊上看著他擺弄那些零件。冬天的時候吳城有時會把集會地點選在老宿舍樓的活動室里。老樓衛生條件不好，墻角地縫里的都是些陳年頑漬，象征性地掃撒一下也就罷了。內衣內褲在樓道里兀自成為蔽空的旌旗，球鞋的味道在樓道里發酵發得經年累積。下午氣溫稍高，日光帶著睡意是無聲的潮水很快就淹沒了福前。微弱的熱度裹著他沉潛起伏，讓福前誤以為自己眼下還躺在家鄉的海邊。事實上，大多時候無論修東西還是做東西都很枯燥，于是福前無聊時總會縮在旁邊看得昏昏沉沉直至徹底睡死過去，醒的時候吳城和眾人一起已經收拾完走了，沒留下任何東西。吳城某些時刻會讓福前覺得，他的心其實被活埋在某片幽深的水下，福前、總是自動卡死的老木頭門、大紅色秋褲、浮動的尿騷味兒或者反復經過的學妹阿花都不能打擾到他。
福前揉了揉太陽穴清醒過來?；纳揭皫X的收費站正熱鬧著，車剛停穩當，大巴上就頓時風吹草低見牛羊，面包袋、瓜子殼、迷你腸的塑料包裝全漏了原形。車坐太久了，福前下來時腿都有點軟，于是抓緊時間叼上一支煙。他煙癮并不大，大多時候就是想靠這個動作分散點注意力。再過一站就到能轉火車的地方了。
他記得后來有次新年聯誼會吳城被京劇社拐去演了個乾旦，唱什么《千秋亭》。由于奶奶是個老票友的緣故，吳城還算勉強有點基礎能唱上幾句。誰知兩場唱下來，吳城偏偏就哄得小姑娘們一愣一愣地咋呼，一朝小人得志了。福前在虎度門跟前打雜，吳城油彩還掛臉上就笑瞇瞇地點那些花花綠綠的紙條，他冷眼瞧著無端地就覺得氣悶。不止如此，連福前熟識的素日靦腆的阿花，今晚都有意無意地提讓福前帶她見見吳城。
“福前！”
福前沒敢聽完接下來她那句“求求你”就跑沒影了。他承認自己不會拒絕。現在想想，可能用落荒而逃更合適。
吳城往化妝的隔間走他就不依不饒地跟著，也不說話，就在一旁低頭蹙眉盯著吳城，直到吳城主動問他福前終于磨磨蹭蹭講了阿花的要求。吳城不置可否，玩笑了幾句要送他出去，可福前就是頑固地橫在他面前不動。僵持了一會兒，吳城臉色逐漸陰沉，福前才如夢初醒想起來往外跑，快到門口時扭頭望了吳城一眼，吳城看著他，沒什么表情。再然后吳城突然沖上來反手就是一拳。福前早就知道吳城這個人喜怒無常，還有人傳說他是郁躁癥患者，但福前確實沒想到他今天搞得這么認真，于是盡力躲閃了可依舊被打到腰側。十幾歲的男孩子就是個劣質的炮仗，一碰就炸，福前接著就頭腦一熱，條件反射似的就提拳往吳城臉上沖。等老師沖過來拉開二人的時候，學校唯三的帶燈化妝鏡被打碎了兩面，包括正中間的那個新裝上的。吳城的妝花了滿臉，身上沾著玻璃渣形如惡鬼，而福前正被他按在地上扭成一團，腦子還是懵的。他手上沾了幾滴液體，暗紅色的，有點暖。
吳城的血。
聯誼會不歡而散。福前抖抖霍霍地等了一星期卻沒等來任何通報批評。放假那天，他看見吳城遠遠地在前面，人正往校門口走，福前剛想叫一聲，又想起兩個人闖完禍還在冷戰，就趕緊放下手。誰知吳城像背后長了眼睛似的突然回頭，福前舉起的手還沒來得及完全收回去，只好假裝在跟別人說笑，還講得格外大聲、手舞足蹈。福前用余光瞥吳城，見吳城淡定地轉過去頓時松了一口氣。然而師兄的步子又停了一下。喧雜的人群是個漩渦，攪和得福前發暈，吳城就遙遙地從那漩渦中掙扎起來，篤定又認真，微笑著沖福前比了個中指。
開春后福前才從別的哥們兒那兒知道，吳城用自己原本因為校聯歡會要得的獎將功抵過了，還賠了錢，另外不知使什么法子，把福前勉強摘出去了。福前知道自己這回欠下吳城一個大人情，但他想不出怎樣彌補，無以為報，只有回以加倍的順從。兩人卻還是疏遠了。吳城打完球發現福成在等他，直接走過去用臟手拍著他的臉，說，福前，你別總壓著自己，沒必要。
福前其實沒太明白，吳城有時發完脾氣就是神叨叨的，說話跳接得厲害。但他還是說了句，好。
沒有人能在那時預料到那個即將流傳九十九天的謠言。然而謠言的九十九天過去了，所有經歷者的無數個九十九天、一百天也都在衰老中坍為灰燼，可是直到福前重新踏上北城的那一天，他也依然在為吳城保留著那個秘密。
關于那個謠言的秘密。
萬幸到達北城時時間還有余裕，他去了那個小教堂。當時和吳城一起去的時候是個冬天的傍晚，滿樹的烏鴉棲在光禿禿的枝干上，鴉羽在暮色中和枝干融成一體，好像那些喬木一日之間鼓滿了肥碩腫脹的瘤，行將就木?，F在是盛夏，樹蔭遮住了那些陰鷙的影子，只聽見稀稀拉拉的啼叫。
阿花自殺了。
準確說是未遂。雖然她上吊沒多久就被巡樓的校警發現救了下來，但是那個年代的北城閉塞又保守，這樣的新聞如同一根引線，勢不可擋地點燃了所有人敏感的神經。阿花哭泣著聲稱自己遭到強奸，目前已經懷孕還被施暴者威脅。阿花的照片一時間被打滿了馬賽克地在這里傳播，楚楚可憐的模樣就像那個教堂里彩色馬賽克拼湊的瑪利亞，透著粗糙又令人心碎的味道。在家長、學校的百般思想工作下，她終于透露出了一點消息。事實上，大家都知道阿花追求過吳城，所以即便她只是微妙地肯定了一點捕風捉影，立刻會有要求嚴懲和賠償的家長與嗅腥追來的記者趕來，還有不愿意透露身份的熱心同學提供他們野合的時間地點，他們心照不宣地試圖將他包圍，撕成碎片。吳城并沒有沉默，他一條一條地否認了阿花所謂的控訴，但吳城郁躁癥的病史被翻了出來進行反復咀嚼，他的一面之詞顯得不是那么重要，很快，所有人談到他時的眼神都充滿了某種揶揄的曖昧。
福前知道那都不是真的，吳城雖然偶爾乖戾但不可能做那樣的事，但他無法說出原因，只能做個旁觀者。
然而福前沉默時謠言依然甚囂塵上。眾人茶余飯后竊竊私語的無非是吳城壓抑的心理只能靠皮肉來緩解，阿花和他是一個愿打一個愿挨，沒一個值得可惜。后來甚至有人列舉吳城與同性親密的舉止，質疑整場鬧劇的合理性，推斷吳城是否有男性的性伴侶。輿論場的風向瞬息萬變，連阿花也在日復一日的割據中逐漸敗下陣來。阿花終于在某次采訪中哭著坦誠了真相，她真正的戀人其實就是那個發現她自殺的校警。她發現自己懷孕的時候腹中胎兒已經四個月了，她擔心流產的風險想偷偷把孩子生下來，年輕校警怕擔責任，兩人合謀尋找替罪羊，兩人原本想著不僅能得到輿論的偏袒，甚至還能撈到吳家大筆的賠償。于是之前恨不能啖肉吸血的人立刻轉而同情起吳城，甚至還有好事者給他拉了個橫幅，歪歪扭扭地寫了幾句口號，大家都互相轉告關于他的那些傳聞的辟謠。然而繼吳城否認與阿花的糾葛后他就再也沒有出現，等九十九天過去，風波平息，吳家來人給學校送了一份退學申請。吳城轉學了，聽說是去了南方的一個內陸城市。大家開始遺忘。固若金湯的城池同樣是位溫柔的母親，比海水還深邃幾分，她包容一切風浪與波折，最終溫和地將其吞噬。干干凈凈。那幾屆老生記憶深處的事情現在已經鮮有人知，終于變成了他們公開的默契。
可是福前不僅在那九十九天的夜里輾轉反側，甚至事件進入尾聲后仍經常忍不住打寒顫，因為他知道謠言里有一部分是真的。
他親眼看到吳城和一個男孩子在浴室里有曖昧的行為。
吳城不喜歡女人。
小教堂已經沒什么人了，附近的小區紛紛歡天喜地地盼來了拆遷令，這里很快就是一片廢土，等待新生。福前在長椅上坐下，望著墻上暗淡的玻璃，終于起身向小木閣走去，盡管他清楚，這里不會有人聽到他的懺悔。
老宿舍樓的浴室里墻壁是淡淡的煙綠，只有兩盞燈，分別歪斜在相對的兩面墻上。那個男孩子一個人在空空蕩蕩的浴室里洗澡，他搓著頭發，突然就徑直躺在了瓷磚地上。滾燙的水流從蓮蓬頭噴出落在他身上，又不斷隨著呼吸滑落匯聚成他身下奔涌的溪流，帶走他自身的水分和熱度。他張著嘴微弱地喘息，好像浮潛于海上，將要溺死在水中。
他起身的時候門被推開了，吳城端著澡盆進去。他傻傻在外間站了一會兒，看著吳城留在綠漆木長凳上的衣物發呆，等回過神時，他發現已經拿起吳城剛換下來的襯衫狠狠地嗅著。他蜷縮在角落里抱著衣服，逐漸發出如幼獸般的嗚咽，聲嘶力竭地憋在喉嚨里，直到吳城帶著一身水汽攥住了他的手。他驚訝了一瞬沒來得及解釋，吳城面無表情地直接一拳把他摁在了地上。
氤氳的水汽迷蒙開來，吳城沖出來的時候沒關水，水就嘩啦啦地沖刷著瓷磚。
吳城在浴室里走來走去地問他，為什么。他一邊質問一邊傾身壓制著少年，吳城逐漸貼近他的耳側，怒氣沖沖地低吼著什么。少年很瘦弱，他只是閉著眼搖頭。吳城停了一會兒突然笑了，他的手開始向下游走。
“你剛才做的在我面前再做一遍?！?/p>
少年瞪大了眼睛連忙退縮，緊張地結巴了半天，半晌說了句，我，我有，我也有病。
“你偷過多少衣服？”
長椅、盆和垂落的衣物交錯著構成了一個窺視的視角，淺藍的瓷磚上映著人影。吳城撫摸著那個少年的小腿，濕漉漉的，在他掌中微微顫抖，他低頭湊了上去，一手將哪件襯衫狠狠系上了少年的腰。
水聲不停。
那個男孩子在親吻中喘著氣開口。
“你說的，我別總壓著自己。”
