一路成長，我們并沒有變得更通透，而只是習(xí)慣了自己的不通透。
前幾日在微信上偶遇了一個(gè)久未聯(lián)系的朋友，一番寒暄后，他問起我的近況。
他問，打算回國嗎？我答，暫時(shí)沒想法。
他問，打算生娃嗎？我答，也沒想法。
他問，打算創(chuàng)業(yè)嗎？我答，也沒想法。
他問，那你最近怎么樣??？我想了很久答，無恙。
漢語精妙于此。同樣的問題，可以回答“挺好”或者“閑呢”，前者悠哉，后者無奈。但我想了很久，似乎就是“無恙”，是一種介于好與不好直接的真空狀態(tài)。
就像愛麗絲，在一個(gè)兔子洞邊上環(huán)膝而坐，爬不上來，也滑不下去。
若是十年前的自己，必會(huì)對(duì)我這種悠然度日的心態(tài)進(jìn)行一番雷煙火炮的自我譴責(zé)：白駒過隙啊，生命蹉跎阿什么的。我曾給自己設(shè)計(jì)過標(biāo)配的成長路線：讀書，奮斗，當(dāng)精英。人生也確曾沿著這個(gè)軌跡亦步亦趨?？墒窃谀骋粋€(gè)時(shí)刻，我忽然發(fā)現(xiàn)前方的路和腦后的路似乎并沒有不同。像是從掃雷晉級(jí)到高階掃雷，更大的地圖，一樣的玩法。而我在做的，無非夜以繼日地標(biāo)記路障，偶爾看一眼記分牌上的成就感，然后再低頭辛苦勞作。日復(fù)一日，不免倦怠。
所謂人力，不過蚍蜉。
可是，隨遇而安的想法卻也不是第一次出現(xiàn)。我肉眼凡胎，眾生一樣，父精母血，七情六欲。不是“五陵年少爭(zhēng)纏頭，一曲紅綃不知處”的豪門貴子，亦不像先賢一樣把心性修煉到“神人無功，圣人無名”的境界。我會(huì)為買了幾百塊假貨而心血難平，也會(huì)為在公司被同事領(lǐng)導(dǎo)責(zé)罵而惴惴不安。于是某一時(shí)刻，發(fā)現(xiàn)所能倚靠者，無非大腦，身體和時(shí)間。錢買不來所有，但至少可以換取讓自己不再窘迫的安全感。于是我又會(huì)在別人閑敲棋子落燈花的夜晚苦讀，也曾在風(fēng)日清和人意好的春光里獨(dú)自去公司拼命加班。
人若無名，生亦無命。
回顧自己過去十幾年的生命，無非在這兩種世界觀中掙扎。沒有一種能毀滅對(duì)方，兩者隨著環(huán)境際遇的變化交替占上風(fēng)罷了。我猜，我以后幾十年的生命大致也是如此。我還猜，這世界絕大多數(shù)人的心性也是如此。
而我現(xiàn)在，也不過就是這生活狀態(tài)變化中的某一階段而已。
想到這里，我才說，無恙。
從小到大，我的幸運(yùn)和不幸都在于，我是一個(gè)到目前為止還算順?biāo)斓娜?。饑餓，孤僻，落榜，失親等人生之不幸都被我一一閃過。生活多有求索，鮮有起落。這注定了我到目前衣食無憂，但卻也沒有一件刻骨銘心的事能讓我篤定自己的價(jià)值觀。
所以我常想，我到底應(yīng)該用什么姿勢(shì)來面對(duì)生命？
少時(shí)喜讀李白，喜歡他“斗酒十千恣歡謔”的快意人生。后又愛杜甫，稱贊他“大庇天下寒士俱歡顏”的憂國憂民。但不管是李白杜甫，我都曾贊他們忠于自己，并才情于文章。
直到有一天，我發(fā)現(xiàn)每一個(gè)遺世獨(dú)立的價(jià)值觀背后都有著意想不到的交叉，好象滿園的參天古木在地下的盤根錯(cuò)節(jié)。斗酒十千的李白也有“對(duì)影成三人”的孤獨(dú)，傷時(shí)感事的杜甫也有“白日放歌須縱酒”的癲狂。我曾最愛的田園詩人孟浩然，也竟然可以一邊開心地“開軒面場(chǎng)圃，把酒話桑麻”，一邊酸溜溜地“欲濟(jì)無舟楫，端居恥圣明”。
李承鵬還在當(dāng)足球記者的時(shí)候?qū)戇^一篇文章，責(zé)問國足之不幸不爭(zhēng)，也呼吁球迷一起思考，到底是該哀莫大于心死還是哀莫大于心不死。其實(shí)在我看來，心死不死多在于結(jié)果好壞。若能期待一個(gè)好結(jié)局，那便哀莫大于心死。若勞碌一生終無所獲，則必然是哀莫大于心不死。
王安石在游褒禪山之后，擔(dān)心火把不足以支撐探險(xiǎn)山洞，于是中途退出，后又頓足捶胸感慨自己早早心死棄療，所謂“而世之奇?zhèn)?、瑰怪、非常之觀，常在于險(xiǎn)遠(yuǎn)，而人之所罕至焉，故非有志者不能至也?！倍瑯拥膼蹏娙岁懹卧陬嵟嬉簧?，卻哀嘆自己為何心仍不死。他說，此生誰料，心在天山，身老滄洲。
可惜人生是單行道。沒有誰能預(yù)知結(jié)局，也就不知道心到底該不該死。王安石進(jìn)山的時(shí)候不知道山里是否真有奇?zhèn)ブ^，陸游“騎馬客京華”的時(shí)候也想不到有一天“但悲不見九州同”。我們都不知道奮斗下去是什么，于是只好懸著一顆半死不活好死不死的心忐忑度日。當(dāng)初識(shí)人生之忐忑，便如讀書時(shí)那般激揚(yáng)文字，給自己打上各色標(biāo)簽，希望以最被受關(guān)注的方式走完這一條未知的路。而當(dāng)忐忑成為習(xí)慣，我們終于可以說，無恙。
一路成長，我們并沒有變得更通透，而只是習(xí)慣了自己的不通透。
前幾日高考，我偶然回想起十幾年前學(xué)過的古文，想看看這十余年來到底是哪一篇對(duì)我的人生影響最深。想了半天發(fā)現(xiàn)，無論是赤子之心的出師表，或是唯物求知的石鐘山記，還是云淡風(fēng)輕的歸田園居，似乎都只能在我腦中倏忽閃過。真正能夠讓我從第一遍讀起就起雞皮疙瘩一直到現(xiàn)在的，還是歸有光的這篇《項(xiàng)脊軒志》：
“余居于此，多可喜，亦多可悲。先是庭中通南北為一。迨諸父異爨，內(nèi)外多置小門，墻往往而是。東犬西吠，客逾庖而宴，雞棲于廳。庭中始為籬，已為墻，凡再變矣..."
震川先生平生志向頗高。無奈天不憐才，常不得志。他晚年時(shí)（去世前兩年）仍然入閣為皇帝立傳，以佛家之說必是未能看透紅塵之人。而他每每落筆，卻總是“無意于感人，而歡愉慘惻之思，溢于言語之外”。
也許，人真的沒必要看透。只要習(xí)慣了看不透即可。
出世看人，入世做事。無論風(fēng)險(xiǎn)浪急或是風(fēng)平浪靜，與我心中，皆是無恙。
