陳丹青說,中國會畫畫的人很多,會看畫的人很少。他所表達(dá)的,與其說是一種審美,不如說是一種感知。
本周只看一張畫:法國新印象派——點(diǎn)彩派代表喬治.修拉的作品《大碗島星期日的下午》。
書寫時刻:人總是在追求感性和理性的平衡,在你的選擇里,是感性多一點(diǎn),還是理性多一點(diǎn)?還記得你曾無比投入的一件事嗎?讓你愿意投入許多時間,讓你愿意經(jīng)歷等待,即便沒人知道也甘之如飴,屬于自己的那個快樂角落,你還記得嗎?
修拉與莫奈雖然同屬于印象派,卻在畫風(fēng)與形式上大相徑庭。莫奈是以澎湃的激情迅速呈現(xiàn)光的明度,修拉是以科學(xué)的嚴(yán)謹(jǐn)精確記錄色彩與影像。
為了創(chuàng)作這幅《大碗島星期天的下午》,修拉整整花費(fèi)了兩年的時間。他每天早上到海邊寫生,下午回到畫室里研究構(gòu)圖和色彩。為了攝取正確而且逼真的寫實(shí)效果,他還對當(dāng)時流行的服飾和發(fā)型等進(jìn)行了深入的研究。比如為了真切表現(xiàn)畫面前景一個婦人用鯨骨支撐而高高隆起的裙子,他曾經(jīng)買來同樣的實(shí)物拆開來觀察,作了大量的黑白寫生和筆記。據(jù)統(tǒng)計(jì),為創(chuàng)作"大碗島星期日的下午"一畫,修拉共制作了400幅素描稿和顏色效果圖。在畫面中,共有40個人物,每一個形象都是畫家經(jīng)過千錘百煉概括而成。他們好象彼此毫無關(guān)系地被擺放在一起,畫面上卻絲毫不顯得嘈雜喧鬧,反而洋溢著一種寧靜而幽雅的秩序美。
第一次聽到“點(diǎn)彩”這樣一種技法,好像是類似從前的電視機(jī)顯像管的那種通過一個個點(diǎn)來顯示像素的一種成像方式,可以想見所耗費(fèi)的時間與心血,而且給人感覺好偏理工科呀!從素描稿、效果圖的數(shù)量以及創(chuàng)作時間之長已經(jīng)讓人嘆為觀止。藝術(shù)就是那樣極致,絕不中庸,有莫奈那樣一日千里追著光走的快,也有修拉這樣精雕細(xì)刻數(shù)年磨一劍的慢,在大師的作品面前,你可能會說你永遠(yuǎn)做不到莫奈那樣的才華橫溢,同樣,你也可能對修拉如此投入一件事而感到自嘆不如。
回望來路,才發(fā)現(xiàn)自己或多或少都曾癡迷與執(zhí)著過。無論是《射雕英雄傳》里黃蓉、穆念慈的定妝小畫片兒,還是記錄著那個時代文化印記的歌詞本,以及有段時間瘋狂愛上的金庸、林語堂,都曾讓那些略顯單調(diào)而今天看起來依然無限美好的日子,充滿了與主旋律不一樣的華彩。而它們,卻往往成為了,那些模糊背景映襯下更為珍貴的記憶,并隨之影響和成就了我們的一生。
工作之后,除了一如既往的愛讀書、愛寫作,對工作的熱忱,也讓人迅速成長、成熟。記得輔佐老領(lǐng)導(dǎo)創(chuàng)業(yè)那些年,南通中集從一個只單班生產(chǎn)標(biāo)準(zhǔn)集裝箱的小廠,勵精圖治,銳意進(jìn)取,成為五家公司、6000多員工、業(yè)務(wù)多元化的大型產(chǎn)業(yè)基地,這其中的甘苦,只有一路同行的人,才能了解。記得與工作搭檔出差深圳廢寢忘食、挑燈夜戰(zhàn),為爭取項(xiàng)目分工合作,靠默契而漂亮的組合拳最終拿下的項(xiàng)目的那一刻,所付出的辛苦和艱辛,竟比成功的喜悅更令人動容,并無數(shù)次溫暖過職業(yè)生涯中那些迷途的日子。若要說什么才是久經(jīng)考驗(yàn),只有這樣的心無旁騖,渾然忘我,才是真正的心流自在。而歲月給予的幸福,也早已深埋其中,并已加倍回饋。
回到藝術(shù)領(lǐng)域,正如絕大部分偉大的藝術(shù)家都沒有能在自己活著的時候獲得耀眼的成功,并看到自己的成就到達(dá)巔峰,但這并不影響他們的全情投入和付出,這就是藝術(shù)和事業(yè)本身的魅力,而不是成功光環(huán)的召喚。埋頭耕耘,不問收獲,天旱天澇都需要勞作,都要過日子,農(nóng)民如此,手藝人如此,藝術(shù)家也是如此。
談到“工匠精神”,現(xiàn)在這個詞已經(jīng)被無限拔高神壇化,最終導(dǎo)致了惡俗化,究其本質(zhì),其實(shí)我們的祖先,只要是踏踏實(shí)實(shí)活著的人,這是最起碼的宗旨,并非多么高尚遙不可及的精神追求,而是生存最本真的情感。把本該是生存常態(tài)的東西看作稀有,這種現(xiàn)象本身,值得嘆息。
所以我們閱讀先賢的文字,欣賞大家的作品,不是為了讓我們的標(biāo)簽更高貴,恰恰是為了去向低處尋找和回歸,去找回作為一個人最本質(zhì)的生存之道,踏實(shí)地去做自己,去盡自己的本分。我是一顆怎樣的種子,就會開出怎樣的花來。
經(jīng)常聽人說,等待命運(yùn)的安排。我們需要厘清一個概念——盡人事,聽天命。太多人喜歡“聽天命”的情懷,羨慕“聽天命”的瀟灑,崇拜“聽天命”的豁達(dá),卻放輕了“盡人事”的部分,甚至拿“聽天命”來為自己的不盡力開脫。盡力其實(shí)包含了大量的刻意練習(xí),日復(fù)一日枯燥的訓(xùn)練,只有做到了自覺、自主、自律,才有資格說“等待命運(yùn)的安排”,否則,只是荒蕪和虛度,這樣的生命,原本就不值得過。
前幾天讀過這樣一段文字:Patience with others is Love. Patience with self is Hope. Patience with God is Faith. We live in an impatient world. We don't like to wait, and we don't wait gracefully. When something is bothering us, we want the answer now, not later. We rush into solutions that we haven't thought out well. Wisdom is like bread dough. It needs time to rise. Remember, Haste makes Waste.
對他人的耐心是愛,對自己的耐心是希望,對上帝的耐心是信仰。我們生活在一個沒有耐心的世界。我們不喜歡等待,也不會優(yōu)雅地等待。當(dāng)我們因?yàn)槟承┦露鵁溃覀凂R上就要解決方法,并且不愿意深思熟慮。智慧就像面包胚子,需要時間烘焙才會飽滿。欲速則不達(dá)。
時光忽已老,歲月滿春深。我們中的很多人或許已過了靠職位、職稱和外部評價來證明自己的階段。這樣的灑脫,需要更多的耐心、勇氣和堅(jiān)韌不拔來打底和支撐。人們常常說要保持初心,但初心卻仿佛曾經(jīng)的初見那般恍如隔世。幸虧我們還有對藝術(shù)和美的熱愛,不僅可以讓我們安放心靈中最為輕盈的一角,也可以安慰漫漫旅程中最疲憊不堪的傷痛,讓我們還可以繼續(xù)充滿希望,憧憬遠(yuǎn)方。
時間的長度有時候并不可靠,需要有一定的密度,才會更有深度和質(zhì)量。欣賞、相助、了解與陪伴,成就了更為豐富的彼此,那么,離別與相逢,都不會傷感。
這才可以說——一切都是最好的安排。
此文送給肝膽相照的老同事,知心知音的好朋友——五十知天命,你卻依舊年輕!祝你生日快樂!