前幾天,家鄉(xiāng)的一塊塊麥田還是這個(gè)樣子,青中帶著微黃,快成熟了。
記得小時(shí)候,最喜歡麥子的這個(gè)時(shí)節(jié),因?yàn)檫@意味著可以燒麥穗吃。
自己和小伙伴們每次小打小鬧的燒麥穗,我就不提了,今天就寫一寫記憶最深的那一次吧。
記不清楚那是幾歲的時(shí)候,反正還沒(méi)有開(kāi)始上學(xué),大概是6、7歲吧(我8歲才上學(xué)),沒(méi)事的時(shí)候,就和弟弟去媽媽所在的地毯廠找她。她忙著干活,帶領(lǐng)大家用龍須草織地毯。我們就在那建在半坡上的院子里面到處跑著玩,媽媽會(huì)時(shí)不時(shí)地跑出來(lái)看看我們還在不在。
渴了,廠房后面有一股清泉,從房屋后面的崖壁上滲出,汩汩地流淌。淺淺的水坑里面,泉水清澈見(jiàn)底,里面鋪滿從山上沖刷下來(lái)的金黃的細(xì)沙,在泉水中粒粒清晰可見(jiàn)。我們每次都是迫不及待地用雙手掬水,送入口中,只覺(jué)得清涼甘甜,非常好喝。
有時(shí)候,我們也會(huì)到外面的紅薯地邊上去摘那種長(zhǎng)長(zhǎng)的嫩豆角生吃,它們的莖會(huì)順著石頭砌成的地邊垂落而下,開(kāi)紫色或者白色小花。
記得有一天中午,正是麥子剛剛泛黃的時(shí)候。天太熱,我們沒(méi)事可干,就又跑去找媽媽了。大概她們剛剛完成一批任務(wù)吧,反正院子里面非常熱鬧。
只見(jiàn)有人去割了好多麥子,然后點(diǎn)起大火,把麥子仍進(jìn)去燒。等火熄了后,人們就去撿那些被燒得青黃中泛黑的麥穗。放進(jìn)簸箕里面,使勁揉搓,一個(gè)個(gè)飽滿的、青青的、或者青黃的麥粒兒就爭(zhēng)先恐后地蹦了出來(lái),它們?cè)诶锩姘ぐD擠的,打打鬧鬧著,似乎慶祝著終于和麥殼完成了分離。
大人們一邊揉搓,一邊顛動(dòng)簸箕,把搓下來(lái)的麥殼和小灰扇走,只留下誘人的烤熟了的麥粒兒。
光是聞著那種濃濃的麥香,我們就流口水。好在那些大人們非常了解我們小孩子,第一時(shí)間給我們一人抓了一把,弟弟手小,大人們就把麥粒兒給他裝到他上衣兜里,讓他慢慢地陶著吃。
那些麥粒兒送進(jìn)嘴里,輕輕一咬,一股濃濃的麥香的瞬間溢滿整個(gè)嘴巴。那些燒熟的麥子嚼著筋道,可口,越嚼越香。媽媽看我們快吃完了,就又給我們拿來(lái)一些,不一會(huì)兒,我們的手上,嘴巴上都吃得黑乎乎的,惹得那些大人們不停地逗我們笑。那是吃的燒麥子最多的一次,也是印象最深的一次。
后來(lái),現(xiàn)在的先生第一次去我家,正是一年中的5·1,麥子有的已經(jīng)熟了,有點(diǎn)正是青中帶著點(diǎn)黃,父親還專門去割了點(diǎn)可以燒著吃的麥子,給他燒著吃,讓他嘗新。
才兩天功夫,地里面的麥子如圖2一樣,已經(jīng)完全成熟了,和我小時(shí)候記憶中的一模一樣。
金黃的麥穗上直立的麥芒像根根銀針,保護(hù)著里面成熟的麥粒。小時(shí)候不喜歡割麥子,因?yàn)橐鸫笤缡崭睿墒旌蟮柠溋2挪粫?huì)掉落出來(lái)。然后在半上午太陽(yáng)已經(jīng)變得炙熱的時(shí)候,我們才可以回家,因?yàn)槿绻@時(shí)候割麥子,它們太焦了,稍微用力一碰,麥粒兒就會(huì)蹦出來(lái),掉落到田地里面,糟蹋了。
那時(shí)候常常是在你睡得正香的凌晨四、五點(diǎn)鐘,天色才麻麻亮。我們那里就有一種叫做“鐵喳黎”的鳥,會(huì)準(zhǔn)時(shí)而不知疲倦地叫醒所有人。那疑似“割麥、割麥”的嘹亮地叫聲讓小時(shí)候的我們?cè)?jīng)非常痛恨(今天問(wèn)了父母,原來(lái)他們也不是很喜歡它的叫聲呢,只是覺(jué)得它有用,可以讓你按時(shí)起床收割啊)。
在父母的一再催促下,我們打著呵欠,無(wú)精打采地跟在父母后面,去割已經(jīng)成熟的麥子。
而割麥子的第一件事就是學(xué)會(huì)使用鐮刀,彎腰,一手?jǐn)r過(guò)一把麥子,一手揮舞鐮刀,從麥子的根部割斷。開(kāi)始的時(shí)候,我們常常鐮刀起點(diǎn)低,收回來(lái)的時(shí)候不知不覺(jué)地就溜高了,我們割過(guò)的地里面的麥茬就顯得高低不平。甚至一不小心,鐮刀割到自己的腿上、碰到自己的腳上的時(shí)候都有。吃回虧就長(zhǎng)回記性,漸漸地,我們一個(gè)個(gè)都會(huì)熟練地使用鐮刀收割麥子了,也成了家里面一個(gè)個(gè)像模像樣的勞動(dòng)力。那時(shí)候我家人多,將近十個(gè)人,每次下地干活的時(shí)候一大排,羨慕了好多鄰居們。
然后就是要學(xué)習(xí)“挽搖子”,搖子就是起類似把麥子捆成捆的繩子的功能。
首先得挑選長(zhǎng)得高大、粗壯一點(diǎn)的,比較整齊的一把麥子割下,分成兩份,扭成“十”字科狀折回對(duì)壓,平攤到地下,就可以在上面放收割的麥子了。約摸差不多夠一捆了,就兩邊收起,扭成麻花,然后塞入旁邊的麥稈里面,就成了一捆可以隨時(shí)盤回家的麥子了。
那時(shí)候真是覺(jué)得干活好累,割麥子累的腰酸背痛,有時(shí)候?yàn)榱送瓿纱笕藗儾贾玫娜蝿?wù),只好盡量不歇?dú)猓瑦炛^使勁割,好提前完成既定的任務(wù)回家。因?yàn)橐坏└钜粫?huì)歇一會(huì),就越來(lái)越不想彎腰,不想觸碰那讓人皮膚不舒服的麥芒,不想彎下那已經(jīng)非常不舒服的小腰。
如果不想割麥子,那也行,就往家里面挑麥子吧。父母為我們每個(gè)人量身打造了幾個(gè)千擔(dān),就是那種兩頭尖尖,適合扎麥捆的扁擔(dān)。先把一捆麥子扎好,挑起;然后再去扎另外一捆。開(kāi)始的時(shí)候,我們?cè)缓玫诙Γ瑹o(wú)法把它挑起來(lái)。每次都是父母幫忙兩捆扎好,拿起來(lái)放到我們肩膀上,我們挑回家。慢慢地,自己學(xué)會(huì)怎樣使勁,才能把第二捆麥子順利地挑起來(lái),然后越來(lái)越熟練。
不要小看了我們的力量,積少成多,半天時(shí)間我們也朝家里面擔(dān)回來(lái)了不少的麥子。那時(shí)候擔(dān)麥子的給我的感覺(jué)也是兩個(gè)字“更累”,一趟一趟的,天氣又熱,很耗力氣,常常幾趟以后我就受不了,還是選擇割麥子吧。兩個(gè)弟弟大多數(shù)時(shí)候就是出力氣,負(fù)責(zé)把麥子運(yùn)回家。
也記得那次五·一先生去我家,我們?nèi)ジ铥溩拥臅r(shí)候,他信心滿滿地也要去試一試。結(jié)果一個(gè)上午下來(lái),白襯衣變成黑的了,兩個(gè)胳膊被針尖似的麥芒刺的又紅又癢,一看就是沒(méi)有干過(guò)農(nóng)活的樣子,這些都變成了他現(xiàn)在難以忘卻的回憶。
如今,20多年過(guò)去了,老家的父母已經(jīng)不種麥子很多年。這些圖片也都是朋友不久前在老家附近才拍的,尤其是圖2,有屬于我們那個(gè)地域——不能使用機(jī)械化操作的特色。因此對(duì)于我來(lái)說(shuō),更變得不可多得也愈加珍貴,因?yàn)樗休d了我們那個(gè)時(shí)代滿滿的屬于我們的回憶。