? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 彭湘／文
一個沒有離開家鄉多遠的人，似乎沒有故鄉可言，“浮云游子意”這份情愫很少在我心底徘徊。故鄉的方位一直在，它就在咫尺之間。人們都說故鄉是一個人的精神家園的棲息地，人成長后的心靈記憶也只是對童年的反芻。而今日，遠山，白云，陽光，小河，這一切似乎在漸漸疏離我了。
家門口有一座小橋，潺潺的流水淌著，那不知名的小河要流向什么境地，不得而知。炎熱的陽光炙烤著石頭橋，走上橋，這只是一座狹窄的小橋，可對于當時的我，卻覺得是厚實開闊的。
橋那邊，是稻田。夏日，一個農家孩子倍感艱辛的莫過于收割稻谷，望著一望無際的稻田，年少的我無法興奮，耳畔是轟隆隆的聲音，我幼小的身軀淹沒在稻田里，隱約看見幾個人在金浪里浮動，而我也只能融入其中，與那一片田野貼在一起。低著頭，人們手中揮動鐮刀似乎是慣性動作，一篼篼稻子被割下放在地里，身后逐漸蔓延成一排排的小堆，從稻谷縫隙里穿透過來的熱氣，讓我有一些眩暈。遠方的太陽依然看著大地，它似乎沒有一絲一毫憐憫之情。
機械乏味的勞動，它對于一個十一二歲的女孩來說，童年的記憶不是輕松的快樂。土地為伴，無垠的曠野中，褐色的泥巴，整齊的稻子，還有頭頂沒有溫情的陽光，這一切讓我焦慮不安。直到如今，我對那片土地有些陌生。
在那農忙季節，家人是最不知疲倦的，特別是老父，他有時晚上還要去耕田。我呆在家里，隱約聽到他在家門口田地里的吆喝聲，悠長又賣力。我現在甚或想過，如果父親知道他的生命在透支，他會不會把那些繁瑣的農活干得更從容一點，或者慵懶一些。身強力壯的父親怎么也不會想到，他在結束一個老農對土地親近的時候，便溘然長逝。彎曲的背影，蒼老的面容，他往昔的辛勞，或者說在農事上的執拗，只是為了生命后半截的輕松，可他的后半截呢，卻是一個永恒的省略號。
那個黑暗的夏初清晨，他低頭換鞋時失衡倒地，他的身體有一半出現了障礙。上天怎么這樣和一個人開玩笑？父親直到離開人世也不得而知。他只能怔怔地看著家門口田地的荒蕪。我想當時的父親，還能不能找到往昔的記憶？他默默地看著自己黝黑干瘦的軀體，眼神里透著無盡的茫然。在父親永遠離開我們之前，我從未思考過生與死的意義，那是遙遠到另一個世界的事。而這些，在父親離世后，便戛然而止了。樹依舊在，陽光不變，但依偎在它們身邊的人已經成了一抔灰土，生與死的秘密也一瞬間在我頭頂 推門而入了。
時至今日，我走在大街上，看到那些老人，身影似乎和父親有相像，我驀然覺得他們的幸運。或者我不該拿生與死去對比，兩者之間本是無法跨越的鴻溝，一段沒有回程票的路。我該想父親只是到了另一個世界，在一個鳥語花香的境地，他離開了愛的人和一輩子的家，但他總是看著我們。每到一些舊歷節日，我總是心思恍惚，好像有誰在我耳邊言語什么。難道有冥冥中的感應么？那是一個空空的黑洞，那個洞里，有什么？愛或生命。父親是故土的生養者，他的血脈已經深深融入土地，汗水，足跡，乃至塵世最后的寄托，與這片土地深情與共。
父親仿佛是一個天真的孩子，保留對土地最真的愛戀和敬畏。直至他長眠大地，夜聽風聲，晨讀鳥鳴，永遠地與這片山水融為一體，他是這片土地最好的子民。
有兩個月了，我沒回故鄉。只是害怕那熟悉的地方，每一棵樹，每一座山，每一塊磚，每一片瓦，都有親人的痕跡。回家，我看到父親用鐵絲做的燒水鐵鉤，依然在漆黑的灶膛里搖晃，家門口圍墻邊鋪著的大石塊，也是他奮力從山里推回來的。徐徐清風中，人已走遠，物依舊，皆是緣，可它們怎能慰藉我那貧瘠的心？
