家鄉隨州有一種冬天上市的青菜，學名皺葉黑白菜，土名泡泡青，天越冷越好吃，是國家地理標志產品。炒這種菜有個訣竅，就是得用豬油。
自從有了“三高”，豬油卻被妻認作了罪魁禍首，平常就很少用它了。但炒青菜總得加點豬油呀，今早去鹿鶴菜市場，妻便說買點豬油，一再囑咐少買點。我知道她糾結。她還說順便再買點地菜，用豬油渣包地菜餃子。
還是買了3斤板油。這年頭豬油比豬肉便宜多了，花油4塊，板油8塊，五花肉還10塊呢。豬肉的價格掉得厲害。
回家煉油。豬油渣的哪個香啊，飄散到廚房的每個角落，真是久違的美味啊，遂不管不顧地吃了幾坨。
記憶里初次嘗到豬油渣的美味，是童年剛剛記事的時候，五六歲的年紀，全家剛從隨縣城關鎮下放到三里崗尚店火石沖。
正是寒冬臘月，下放才幾個月，沒年豬可殺。生產隊有家姓付的婦女付選英，家里認作本家，讓我喊姑母，她家殺年豬了，接我們全家去喝血花湯。吃完了飯，還送給我們幾斤肉和一大塊豬油。至今想起，還尤為感動。
肉腌上等過年吃，豬油煉油。
煉油的過程并不復雜。母親先把豬油清洗一遍，切成塊，放入鍋中。那時候農村用的都是燒柴的土灶。
把火燒得旺旺的，我在灶下興奮地不住添柴，大火滋滋地把油塊炸出油來，呲里呲啦作響。
母親用鍋鏟壓一壓浮起來的油塊，接觸到鍋底，呲啦聲更響。
過了一會，母親用火鉗把灶火壓了壓，轉成小火煎熬。我便探著小腦袋，瞅瞅到什么程度了。香味勾著我的饞蟲，偷偷咽了好幾次口水。
肥油塊蜷縮得越來越小，清油越來越多，鍋里漂著泛黃的油渣，母親用鍋鏟再壓一下，繼續出著蕞后的油，仿佛要榨干到蕞后一滴。
“好了么？好了么？快要煳了。”我眼巴巴地望著鍋里，猴急猴急的。
當熱乎乎的豬油渣終于被母親撈起，我迫不及待地用“小爪子”抓起一個就塞進嘴里。
全然顧不上燙，一陣“咔嚓咔嚓”的脆響。再用手吹著涼氣，痛并快樂著。
噴噴香、脆脆酥，還有殘留的一點點油噴裂出來，香味充溢口腔，一點不膩。
母親說等會兒，她在豬油渣上撒了些許細鹽。味道更好了。
記得很清楚，這次吃的豬油渣并沒有真正地落在肚里，沒過多久我便拉稀了，還弄臟了褲子。我不敢告訴母親，自己偷偷找個角落擦干凈。
記憶中的小時候，我每次吃了豬油渣，每次都會拉肚子。尚店街上的食品所收派購，逢年過節的時候也殺豬，有一回在食品所猛吃了一頓豬油渣，更是拉的稀里嘩啦。
先解釋一下“派購”這個詞。上世紀七十年代我家下放農村那些年，農戶每年得喂兩頭豬。待豬長到130斤以上時，按政府規定價賣給食品所，這頭豬就叫“派購”。派購的豬就是供應給城里商品糧戶口的。有了這張“派購”證，農戶才能殺另外一頭豬。如果農戶一家養不了兩頭豬，可以兩戶伙著養。簡單地說，就是賣給食品所一頭“派購”，自家才能殺一頭豬。
尚店食品所的張緒明張叔叔，是父親的朋友，那時父親在尚店中學教書。那天中午我放學從食品所門前經過，正好看見父親和張叔叔在食品所閑聊，張叔叔便留我們在所里吃飯，說上午殺了頭豬，煉了豬油，有一大缽子豬油渣。記得那次我撈本一頓猛吃，接著便是一陣猛拉。
好在每次拉完就沒事了。現在我知道，那個時候，一年四季也吃不了幾頓肉，肚子里沒油水，經不得豬油渣這等大油膩的重型轟炸，不拉才怪呢。
后來回城了，我也長成了半大小子，再吃豬油渣就不拉了，或許是腸胃長成熟了的緣故，或許是油水漸漸多了起來。
八十年代，城里買肉是還要憑票的。早期每人每月半斤肉，后來供應才慢慢多了。
記得那個年月買豬肉，家家戶戶都是喊著賣肉的師傅揀肥肉割。肥肉不僅可以吃，還可以煉豬油，更可以熗鍋。選一塊肥膘肉，待鍋燒熱，拿著肥膘一通擦，就省去了用菜油用棉油熗鍋。
寧可食無肉，不可炊無油。大家為此爭著搶著買肥肉，當然蕞好是板油，煉成豬油裝進搪瓷蓋碗里，炒菜、燉湯、拌餡、煮面時放一勺調味，香極了！特別是煮面條，一碗醬油湯加少許蔥花澆制的陽春面，之所以吃得讓人欲罷不能，主要就是靠那一勺豬油。那時的豬板油緊俏，要票還不容易買到，價格比肉還貴，所以通常只能是買肥肉煉油，煉油的油渣炒菜，別提多香了。
油渣單吃是蕞過癮的，用肥肉煉的油渣尤其好吃，抓一坨塞進嘴里，外焦里嫩，酥脆冒油，一整天嘴巴里都是香的。如今，許多飯店仍保留著油渣菜肴，如湘菜有青椒大蒜炒油渣，川菜有牛心白炒油渣，粵菜有青菜炒油渣，北方菜有蔬菜油渣餡的包子。我們隨州九曲彎街口，有家做豬油餅子的，餡的秘籍其實就是豬油渣。隔三差五路過這，我就會花3塊錢買上一個大快朵頤，這是兒時的味道。
我們隨州過年期間還有個特色菜叫春卷，就是用泡泡青做主餡，輔以油條、臘肥肉丁或雞蛋碎、荸薺等一應佐料，用豆油皮包的菜餅。記得小時候母親包春卷是用豬油渣的，覺得那才叫一個正宗。現在人們改用臘肥肉丁或雞蛋碎，是因為大家都不吃豬油了，哪來的豬油渣？
今天的地菜餃子餡里加了豬油渣，瞬間便吃到了小時候的感覺。妻忙了一上午，剁餡、合面、搟皮、下鍋，熱氣騰騰的餃子端上桌，咬上一口，滿嘴噴香，嚼在口中，湯汁飽滿，真的覺得這便是世間蕞美的味道了。其實我知道，很多時候，人蕞懷念的就是一個回味。
就象去年10月和妻去貴陽旅行，專門尋到北門橋的一家網紅腸旺面館，吃到嘴里才曉得，這所謂的美味佳肴，無非就是豬大腸豬血豬油渣之類，這些個不登大雅之堂的尋常食材，用心烹飪，就成了蕓蕓眾生物美價廉的人間至味。
歲月匆匆，一晃就是五十多年了，始終忘不了兒時豬油渣的味道，忘不了豬油飄香的日子里那些溫馨的記憶。記憶里，母親把豬油渣剁碎，炒一盤青菜，色澤別提多鮮亮了，味道真香，因為那是媽媽的味道。
如今，生活越來越好，一年四季蔬菜豐富，肉類鮮美。但童年豬油渣的味道卻深深地鐫刻在心底，盡管還有拉了一褲襠的糗事，卻仍是難以忘懷。
