到了端午，春天像一陣風般徹底過去了，端午也是最后一個小長假，漫漫夏日，無所寄托，長假中我和董小可碰面，很久沒見到她，不知道她最近都還好不好，宗林也早起去加班，送我過去到浦西，結果碰到出城高峰，所有的浦東人都往浦西趕，路上把所有的話題都說了兩遍，宗林突然問我，董小可現在怎么樣了？

我說，不知道，應該還可以吧，等一下就知道了。

我和董小可是隔壁鄰居，她媽媽和我媽媽是同事，我們幼兒園就認識了，后來我們先搬家，沒有在一起念小學，小升初的時候又一起考上市重點中學同班七年，直到高中畢業。當我對愛情的所有幻想都停留在電視劇上的時候，小可已經和老弄堂里的哥哥開始曖昧，那時候流行交換日記，我們共同有一本紅色的日記本，每天歸一個人帶回家寫，第二天交給另一個人。我寫的都是雞毛蒜皮的黎明上電視的事兒，小可寫的都是那大哥哥的事情了，抄寫各種歌詞，男孩名字叫楊樹，比我們大一歲，房子在小可家對面，臨馬路，楊樹的舅舅舅媽住樓下，楊樹和舅媽的兒子住樓上，楊樹的爸媽還在江西知青沒有回來。這邊，董小可和爸爸媽媽住閣樓，叔叔嬸嬸堂弟一家住一樓，一樓還有一個亭子間住了小可的爺爺奶奶。到了夏天，大家都把圓桌擺出來在露天吃晚飯，大人們聊天開玩笑，青春期的楊樹董小可悶頭吃飯，拿眼睛偷瞟對方。

高二的時候，董小可已經和楊樹牽手，晚上偷偷出來在路燈下親吻，楊樹讀書很不好，常常挨揍，董小可在家的時候一聽到對面楊樹舅媽高八度的尖叫聲就心驚肉跳，趴在自家窗口奮力看對面家里的動靜，但是往往最后看到的是楊樹突然沖出來朝弄堂口氣憤的走去，舅媽追出來拿著鏟子鍋盆張嘴大罵，極其難聽。

幾天以后楊樹才從外面回來，等待他消息的那幾天，那日記本就全是吧嗒吧嗒的淚漬，把所有的氣話惱怒都模糊花了。我們高二下半學期有一次去南京秋游，從上海去南京還要坐五小時的火車，董小可路上拿出一封信，我坐在她對面，不敢問她是誰寫的，車子搖搖晃晃，大家都在微微顫抖前行，小可默默的看完信，打開窗，把信撕成一條一條，扔了出去。

年少時有很多鏡頭打開了我對愛情的幻想，比如董小可坐在我對面流眼淚，紙片飛出窗外飄飄蕩蕩，然后她倚著車窗痛苦萬分的樣子，現在回想起來那一幕好像就在昨天，比電影還要電影。

楊樹因為在技校里交了壞朋友，偷東西，抽煙，壞事干盡，舅舅舅媽實在不堪仍受，把楊樹送回了江西父母那里，那火車上的信，是一封臨走的訣別信，叫小可好好讀書，他這次走了就不回來了，他跟他的哥們說家里隔壁那個市三女中的高材生喜歡他，他哥們全部不相信，于是他晚上帶她到路燈下，親她，他哥們每個人輸給楊樹十塊錢。

這封信讓董小可更加奮發的讀書，我兩直升進了重點大學，不在同一個系，后來我繼續念研究生，外向開朗的她本科畢業找了一份很好的外企工作，有空，便會周末到學校來，請我去對面的避風塘吃個飯，講一講最近的近況。那時候我的男朋友也在讀研究生，但是見了幾次面就受不了董小可的脾氣，怎么說呢，工作了以后的小可有了社會經驗后說話更加直接，有時候跟你熟了亂開玩笑，但是會讓人覺得接受不了。

覺得這女孩過于真實和敏感。

工作一年董小可網戀了，對方是一個北京人，在日本留過學，回國以后接一些日語翻譯的活兒，她們在一個留學生論壇里互相評論認識了，交換了qq，開始了天南地北的聊天，然后發現自己無意識的就是上線，聊到半夜，下班了繼續聊，變成了一種精神寄托。網戀就是這樣的，你連對方的面也沒見過，但是對方真實的在乎你，你也在乎他，在所剩無幾的空中相會的時候能夠心靈交通，而不用關心柴米油鹽醬醋茶。2003年夏天，北京人到上海來看她，兩個人開了房，董小可失去了她的第一次，流了很多很多血，很痛，她告訴我，真的很痛，我們換了很多種姿勢，但是我還是很痛，他痛苦的把頭往墻上撞。

北京人三天以后回去了，走的時候，因為摩擦太多膝蓋已經紅腫到無法彎曲，我陪小可去買了毓婷，半個月后，接到她電話，例假沒有準時來，怕是懷孕了。她自己找了一個高檔的私人醫院，我陪她一起去，果然懷孕了，因為發現的早，可以藥物流產。

到了約定去醫院的日子，我前一天緊張的一夜沒睡好，那時候網絡根本還不發達，沒有度娘可以讓你了解一切，我們沒有讓任何人知道，到了醫院，醫生給小可吃了藥，叫我們在外面等，三小時以后肚子疼再看醫生。我們就在外面等了三個小時，沒有任何動靜，醫生看了，說你到處走動一下，這孩子命硬。董小可就在等候區來回的踱步，我帶去的書都看完了，我們就一句沒一句的聊天，小可試圖跳了幾下，跳來跳去的時候還在笑，問我，這樣跳來跳去，孩子就可以跳沒了嗎？到了五點，我們都急了，醫生說，你這不行了，直接推手術室。

董小可進去的時候，我在外面的走廊里絕望的等待，五點鐘太陽無力的照射在斑駁的墻上，昏昏沉沉，帶著一天散不去的熱氣，我想給男朋友打個電話，但是又能說什么呢，他什么忙也幫不上，四十五分鐘后還沒什么動靜，我過去問護士剛剛進去的女孩怎么樣了，護士平靜地說，剛好，已經送到那邊休息室了。

我飛速跑進休息室，小可在那兒昏睡著，護士說，再過十分鐘麻藥過去，你把她叫醒，對了，這是她的包，看看她帶了衛生巾沒有，沒有的話你下去買點，在買點塑料袋，墊在屁股下面，別把我們床單都弄臟了。

我用五十米沖刺的速度下去在街對面的便利店里買了衛生巾，一包一次性桌布。

小可，小可，小可，你醒醒。

小可睜開眼睛，看著我，那眼神在問，是弄好了嗎？

好了，小可，都好了，你覺得不舒服嗎？

小可哇的一聲哭了出來，這一哭，把我憋了一天的眼淚都弄決堤了，我抱著她的頭安慰她，都好了都好了，沒事了，別哭了，都好了你看，快，去廁所把衛生巾換上去，我鋪一下塑料布。小可站起來的時候，屁股上已經是一灘烏黑的血漬。

她躺下來，靠在枕頭上，變成靜靜的哭泣，我在床邊坐著，心里絞痛似的難受，六點多醫生過來探視，跟我們說，好了，收拾好可以回家了。

小可，你跟那個北京人說過沒？

我說過，但是他不信。

一年后，北京人認識了一個日本女人，結婚以后，去了日本過吃軟飯的生活，還跟董小可保持著郵件來往。董小可有一次去大阪出差，給他發了一個郵件，彼此約定了在一個橋上碰頭，但是只有半小時的空檔時間，那時候手機在國外還不能打電話，說不定也見不著，董小可想。在同事血拼的間隙，董小可沖過去站在橋上等他，遠遠的，北京人走來了，兩人淡淡的寒暄幾句，那是他們第二次見面，也是最后一次。

我有一次和董小可打車，車上傳來那首"你怎么舍得我難過"，前奏一起，小可就哭了，看著窗外一句話不說，我的心也跟著一揪，害我以后每次聽到這首歌，“你的心，到底在想些什么，為什么留下這個結局讓我承受”，我一聽也特受不了。

董小可的獨特之處，就在于她從不因為這些事情把自己搞的悲悲戚戚，在遇到感情受挫的時候是很痛苦的，其實沒有可以形容之的語言，只有等過去了，回頭看看覺得自己能自愈真是奇跡，療傷的過程無法與他人說，一說就覺得多余，熬過一宿一宿的無眠之夜，就如同割開一道口子，細流總要慢慢流干，封上。歲月的磨練讓她帶著男人所向往的神秘感和成熟魅力，終于能自由如風地尋求她眼中至純熾熱的愛情，保護自己不再那么容易受傷。

轉眼都到了三十五了，董小可是個徹底的不婚主義者，只有我知道，因為十年前的流產的事情，她懷孕不易，所以她對家庭沒有那么多期望，在這十年中，固定的男友也有過一兩個，但是總是三年內激情不在，又遇到其他追求者，董小可便提出分手了。

她仿佛就是不能接受感情會變平淡這個事實，也害怕到了四十歲，女人是否還能一直談戀愛？她和她客戶的老總談起了柏拉圖，老總有老婆，沒有孩子，但是和老婆關系不好，屬于貌合神離那種，但是和董小可聊得來，兩人有種相見恨晚的感覺，于是兩人經常一起約會吃飯，老總略有文采，常給小可寫肉麻的情話，自從知道小可也對老總有感覺之后，愈加一發不可收拾。但是，沒有撲倒，老總明確的說，不可能離婚，我們過一天，算一天吧。這不符合你董小可的風格啊。董小可說，你們懂什么，我們這是精神戀愛，撲倒了就不好玩了。

我嘆了口氣，我覺得憑著我和她三十年的知根知底，愛上了肯定是要獨占，到最后又要兩敗俱傷。我心里真是很擔心。直到有一天，董小可打電話給我說，水罐水罐，你知道么，我們以前小區的那個弄堂，一起長大的那些孩子，不知道是誰牽的頭，陸陸續續聯系到了很多以前一起玩的小伙伴，創建了一個微信群，大家都還活得有模有樣，我們下周還要一起吃火鍋。

吃完火鍋，董小可告訴我們，她小時候暗戀的那個哥哥也來了。往群里貼了一張新鮮出爐的集體照。

我說，別說了，照片里中年大肚腩一個，孩子還有倆要把屎把尿，無趣到死。

你錯了，人家還是當年那么帥，風流倜儻，關鍵，他們還跟我說，他還單身！

這下好了，空氣里彌漫了求愛的味道。董小可，你的柏拉圖呢？

小肥羊聚餐后，董小可和楊樹互相留了手機，楊樹跟董小可說，有空去你上班的地方看你。

我們都當楊樹隨便說說，但是真的楊樹到陸家嘴約董小可吃飯，在飯桌上，董小可問他這十幾年都在做什么。楊樹說，回到九江以后就一直在社會上混，老爸給介紹了一些臨時工，做了幾年理發店的學徒，有一次不小心把一個客人的腦袋戳了個洞，被老板用棒子打出來，工資都沒給足，然后做了一陣子保安，直到通宵打牌大白天當班的時候打瞌睡被大領導視察的時候逮個正著，然后再次無業晃蕩，擺過地攤，也給人裝修隊打打散工，裝修隊那時候，人們的防范心里還沒有那么強，靠著吃回扣和偷工減料總算是有了點積蓄，準備在上海買房，把爸媽也都接回上海養老，談了個女朋友，江西人，兩個人先回到上海，想著一大把錢先扔進去買房子太虧，于是決定做小生意先，一開始生意還不錯，沒過多久門口那條馬路要拓寬，租的店面要拆了，又開不下去，到處送禮托關系再搞個店面卻沒成功，女朋友卷走剩下的十二萬塊錢，在一個半夜悄無聲息的消失了。

為此得了輕微的抑郁癥，又回到九江養病，我爸被我氣得半死，老了不能像別的知青那樣回上海享福，還得繼續照顧我，等我身體好些了，受不了我爸整天嘮叨，吵了一架，再次晃蕩到上海，做了很多種工作，沒有一個超過一年，有時候靠嘴皮子，有時候靠兄弟接濟，有時候幫人家跑跑快遞，專門從浦東機場拿快件，逃票坐地鐵送到陸家嘴的辦公樓。哎，我跑陸家嘴那時候，怎么就沒見著你吶？

這些經歷說完，已經兩個小時過去，楊樹問，這些年你在忙什么？我記得你小時候可乖了。

董小可說，跟你的經歷的比，我的也許就幾句話，讀初中，直升本校高中，直升大學，畢業了以后在這個公司工作，今年已經是第十四個年頭。

哇，你還是大學生啊！楊樹充滿敬佩。那你結婚了嗎？

董小可大笑，沒有沒有，我是大齡黃金剩女。

怎么可能？

兩個人大笑了起來，小可覺得心里泛起一陣苦澀，楊樹的經歷是表面上的血雨腥風十幾載，但是自己的故事卻是風平浪靜下面的漩渦暗涌，一路驚險只有自己知道。

真的不騙你，反正來來去去，也就這么剩下來了，也不是沒有過，就是都沒有好結果。

一二來去兩人就經常約吃飯了。我們勸董小可要謹慎和楊樹談戀愛，我說你到現在，連他干的是什么工作都不知道，兩個人背景相差太大，可是董小可不聽勸，有一天，吃完飯兩人沿著下過雨的小馬路走回家，巷子里都是噔噔噔的高跟鞋回音，董小可跟楊樹說，當年看了他的信，傷透了心。

楊樹說，什么信？我不記得我寫信給你了。

董小可懵了，可不是有一封，我有一天回家放在書桌上的，那時候你快要回江西，還是我媽跟我說你要走了，說走得太急，只留下一封信。董小可把新的內容按照模糊的記憶描述了一遍。

楊樹聽完，嘆了口氣，小可，的的確確，這真不是我這樣文化水平的人寫得出來的，信里的內容也完全是誣蔑，那時候你在我心里，是一抬頭那個永遠在做功課的女孩，我們在樓下叫你，你把頭伸出窗外，一看是我，臉就唰的一下通紅，我就從他們那里贏點錢。跟你開玩笑，僅此一次而已。但是那次被你媽發現了，去舅媽那里狠狠地告了一狀，用了世界上各種惡毒的語言，說我攀高枝，說我癩蛤蟆想吃天鵝肉，說我什么都不學好，就只會把你往火坑里推，最后，我不怕你現在知道，我打了你媽一巴掌。

你媽氣到發抖，我意識到自己做錯了，就給你媽拼命道歉，但是你媽根本不聽，在我家大吵大鬧，說要打110報警，我舅媽在邊上看到要報警，也怕了，跟你媽保證說我馬上就要被送回江西了，保證不會再做壞事了，而且當著你媽的面，撥通了我爸江西家里的電話，叫我爸保證明天就去火車站買火車票，把我接回去了。哼，現在想起來，我覺得我舅媽真是會演，她是撈到了一個大便宜，把我送走了。

我爸晚上又單獨給我打了電話，叫我好好想想，到底要不要回去，那時候我本來不想回江西，只有一個理由，就是還能跟你好下去，但是我把你媽得罪成那樣，我突然覺得很絕望，我覺得肯定沒戲了，我舅媽在邊上說，董小可自己要是知道了，肯定恨死你了，你都打她親媽。

于是，我想我還是回江西了。第二天見到你去上學，我又后悔了，于是偷偷把江西的地址寫下來，拜托我一好哥們下次看到你的時候，偷偷塞給你。

反正是有人捏造了那封信，你要知道我的語文水平，真是寫超過十句話就要我命了。我也給你寫過信，但是也沒有回過，哎，是不是你媽都給截下來了？我還打過一次電話呢，聽到你媽的聲音嚇得趕緊掛了。

董小可聽完，哭了，晶瑩的眼淚沿著臉頰流了下來，楊樹用手把眼淚擦干，牽起董小可的手，開了房。黑夜里，楊樹牽著小可的手，俯首說，小可，我喜歡你，我可喜歡你了，你不要離開我。小可想起過去經歷的種種，如果他是我的心結，白襯衣飄飄的年代匆匆一面，而如今三餐飄泊混混度日，英氣堆在肚腩上；那么我也是他的心結，會念書會考試的乖乖女，如今十年寒窗讀進屁眼，純潔都揉在皺紋里。

我們都知道董小可并沒有相信楊樹胡編亂造的故事，大家畢竟都不是十八歲的青春少男少女了。賈蛋聽完以后說，小可，我覺得這個楊樹來者不善，你又多情的夠可以，這也許只是兩分鐘熱度。

刑老師說，賈蛋，怎么可能只有兩分鐘，我覺得這種曠世虐戀應該是持續四十分鐘。

邢老師又把話題往下流里帶了。

兩人還算真的在一起了一段時間，久了，矛盾頻生，董小可沒法長住在楊樹老房子里，上個廁所要走三分鐘，她晚上或者早上要和美國人開會，開電話會議整幢石庫門都參加了；楊樹也沒法住在董小可家，受不了東西擺放整齊又都不是自己的，那些高檔餐廳楊樹也吃不慣，動不動就會跟服務員吵起來，董小可很無語，每次解圍叫服務員走，楊樹就說，你別寵著他們，我干過這行，這些人可壞了，然后為了餐后到底是送西瓜還是送甘蔗，跟人家計較半天。出來的時候楊樹抽煙，跟小可說，下次別來吃這樣的一本正經的餐廳，我帶你去我常去的。路邊吃熱氣羊肉的，攤位擺在臨街，邊上穿著睡衣的大叔走來走去，拖鞋扒拉扒拉腳翹在板凳上臭氣熏天。

他們是很相愛，是真心的喜歡對方這個人，只是光有愛情，沒法過日子。起碼在三十五歲以后。

但是，斷又斷不了，最后他們就剩下兩件共同的愛好，大馬路上散步，和做愛。寂寞的時候，互相發個信息，去開房，無聲的做愛，然后苦惱的分開。這種感受沒法說破，楊樹知道我和董小可特別好，從她手機里找到我的電話號碼，把我約出來，在我公司下面的星巴克喝了一倍咖啡，他問我，董小可到底喜歡他么？那天楊樹買了戒指，試圖晚上要求婚。我嚇了一跳，覺得這太過于沖動，勸他不要急著說結婚這事情，小可這些年也經歷了不少事情，對結婚這回事情不感冒，你想要用這個拴住她，不可能。

礙于情面，很多話我沒有很直接的跟楊樹說，董小可早就跟我們感嘆過，她的心結已經解開了，享受楊樹對她的崇拜和癡迷，但是也深知不可能為了楊樹回去過苦日子。

我就見過楊樹這一面，這個男人和小可一樣，有一種歲月侵蝕不了的單純，這和經歷背景讀書貧富都無關的一種氣質，一看就是感情來得比較強烈的那種。出于個人好奇，我問楊樹，那封信的故事是不是你編的？

楊樹說，當然不是，我是真的很喜歡她，喜歡了十幾年了。

我心里一驚，可惜，這遲來的故事，小可已經不再相信了。

果然，董小可對結婚不置可否，楊樹發火了，這突破了他的底線，你他媽那些白領雞巴就那么好嗎？

董小可扇了楊書一巴掌，你說話放尊重點。

這個為愛而生的女子，終于篩除了那些帶來短暫歡愉的山盟海誓，學會了保護自己，用殘酷的方式。