我生長在偏僻的五線小城，出行工具最多的是乘坐綠皮火車。然后，到省城換乘飛機。至今，家鄉通行的高鐵線路剛剛投入建設中，K字頭的綠皮火車仍擔負著重要輸送任務。
兒時，記憶中最大的快樂，就是在寒暑假，在表姐或是表哥的護送下，乘坐火車到距離三站地的姨母家。在慢悠悠的運行中，個子矮小的我們，混夾在大人們的隊伍里，有時一只腳落地，一只腳懸在腿與腿之間。車廂內照片式的擠壓式吵雜聲，飄散著汗臭與嗆人的煙味。最怕的是還沒到站，卻被人群帶下車來，再化險為夷，由列車員幫忙塞回車廂內，安全抵達。
一年級暑假結束時，表哥負責送我們回家。到達火車站時，站臺上滿是等車的人流，表哥讓我在站臺等候，他帶著妹妹去買車票。火車到站后，表哥和妹妹也未回來，我急得大哭起來。站臺上執勤的列車員問我怎么了，我說表哥和妹妹去買車票，不知道去哪里了。列車員說：也許他們從別的車廂上去了，你知道在哪站下車嗎？我說：知道。她說：你先上去，到站后再找他們。
于是，在列車員的幫助下，我順利地上了火車，用心地查著到達的站點。第三次停車時，我隨著人流下了火車，四下尋找表哥和妹妹，人流散盡，也未找到表哥和妹妹，本能地邊哭邊喊：哥哥、妹妹。
哭喊聲引起了站臺民警的注意，詢問我怎么回事。我說：表哥和妹妹丟了。他把我領到站臺辦公室，問我父母的單位，我如實報了父母的單位和姓名。沒多久，父親來到站臺辦公室，向民警致謝后，帶我離開。
父親帶我回單位的路上，我把事情經過向父親復述了一遍。父親在單位給姨母家所在的公社打電話，經過大隊小隊的傳達，找到了農民的姨夫。在姨夫和村民的幫助下，夜晚九時多，在一處橋底下找到了躲藏的表哥和妹妹。
原來，表哥帶妹妹買好車票到達站臺時，火車已經開走，四處尋找我，并不知我也隨著開動的火車離去。表哥以為把我弄丟了，不敢回家，帶著妹妹躲在橋底下，等待天明再尋找，被趕來的村民發現，帶回家中。知道我已經安全到底，表哥又喜又氣，還遭姨母狠訓。
大學在省城就讀，雖然火車仍是運輸的主力，但公路運輸開始分解了部分人流，讓綠皮火車不再那么擁擠，往返坐在自己的座位上。
每次回家，相邀幾名同鄉，在撲克的競技中，一路上也是歡歌笑語。直至深夜，頭隨著車廂的震動，左右前后的搖擺，驚醒坐正后，繼續進入夢鄉。鼾聲與車輪和鐵軌的摩擦聲，有節奏地混雜一起，在寂靜的夜晚有著催眠的作用，讓回家的路程格外有趣。
工作之后，出行可以躺在舒適的硬臥上，隨意的看書、聽歌，或看向窗外，欣賞著沿途美景，不著邊際的想著心事，放空大腦，享受短暫的旅行。
車廂內，最多的是各式方便面的味道，夾雜著天南海北的口音，閑聊著各地奇異怪事，有孩子們的哭鬧和跑動嬉鬧聲，讓車廂內有些沸騰。只有穿行車廂內兜售商品的貨車到來時，車廂內會有短暫的安靜。貨車離開后，隨即響起撕拆的聲音，食物的香味四處飄散，咀嚼與吞咽中，是一張張笑臉。
緩慢行駛的綠皮火車，把一代一代人的夢想，從偏僻的小城運送到全國各地，乃至海外，連接著家鄉的味道和記憶，承載著遠方的思念，擁抱著偏僻的小城。
