一、

在一個(gè)毫無預(yù)兆的下午，我收到一本書：《沈文裕－從貧民家庭通往鋼琴大師的奇跡》。

這是一本出版于2004年，由沈文裕恩師鄭大昕作序的人物傳記，里面記錄著沈文裕與鋼琴的大小故事。鄭大昕是看著沈文裕成長起來的，他肯定了本書的真實(shí)性。

當(dāng)我一口氣將它讀完后，我陷入了一種深刻的清晰，和敬畏。

清晰，是我對(duì)少年沈文裕及他身后的家庭又有了更深更細(xì)致的認(rèn)識(shí)。網(wǎng)絡(luò)上所傳的一些片斷在其中找到了原文，也找到了編造與掐頭去尾的由頭。

敬畏，是我覺知，當(dāng)我有更深認(rèn)識(shí)之后，我就越發(fā)不能隨意去評(píng)判別人，我所知無法代表全部。

可是，我的評(píng)判，跟沈文裕又有什么關(guān)系？這就得從頭說起了。

不久前，因?yàn)橹骶幷n堂寫作訓(xùn)練營的一次作業(yè)，我選擇了沈文裕這個(gè)人物題材，他的故事我在兩年前就看過，印象很深刻，當(dāng)時(shí)很替他可惜。

沈文裕曾少年成名，才氣不下于郎朗和李云迪，名望和收入與他們卻千差萬別。有關(guān)他的故事很多，其中最有代表性的就是《沈文裕，一個(gè)鋼琴天才的迷失》這個(gè)版本。他在這些故事里很悲慘，很弱智，而他爸，一個(gè)瘋子，就是那個(gè)罪魁禍?zhǔn)住?br>

我始終對(duì)這位鋼琴家的命運(yùn)有份好奇，我也想探究一下，他是如何被那個(gè)變態(tài)的家庭一步步給毀了的。為了更貼近事實(shí)，我需要搜集更多有關(guān)沈文裕的材料。

首先，我找到視頻，先樹立起我對(duì)他的直觀感受。我分別看了故事中國，私人訂制，中國夢(mèng)想秀。我邊看邊捋感受：

1、這是個(gè)愛彈琴的天才，技藝超絕。

2、有種天真。上這些節(jié)目時(shí)，他的年紀(jì)在二十七、八的樣子，卻還有著羞澀少年的氣質(zhì)。

3、沒有弱智的表現(xiàn)，相反，他的自我認(rèn)識(shí)及思考是相當(dāng)清晰的。

可眼見也不一定為實(shí)。何況只是做節(jié)目，我心里還是存疑的。

本著愛鉆研愛事實(shí)的精神，我又找到了大量有關(guān)沈文裕的訪談文稿，大至深度稿，小至通訊稿，林林總總，非常寵雜。

仔仔細(xì)細(xì)，前前后后，再三對(duì)比后，我發(fā)現(xiàn)，《沈文裕，一個(gè)鋼琴天才的迷失》堪比小說，有情節(jié)，有沖突，有人物。作者就是把很多材料混在一塊，變成事實(shí)講述，后來我知道，有的地方他是假裝掌握了事實(shí)。他最厲害的就是讓所有人都信以為真。

內(nèi)心的震動(dòng)，促使我寫出一篇長文：《沈文裕：扼住命運(yùn)的咽喉，用鋼琴發(fā)聲》。這篇文章引來不少關(guān)注。

經(jīng)此，我深深感到，我必須謹(jǐn)慎對(duì)待我的文字。

于是，我在微博上與沈文裕方面（沈父）取得聯(lián)系，沈父糾正了幾點(diǎn)常年被媒體報(bào)道的常識(shí)錯(cuò)誤，也認(rèn)真地回應(yīng)我的提問。經(jīng)過更仔細(xì)的信息核對(duì)，我?guī)滓灼涓澹壳暗陌姹緸椤朵撉偌疑蛭脑＃憾笞∶\(yùn)的咽喉，在變奏中重生》，內(nèi)容經(jīng)過大幅修改，也縮短了篇幅。

嚴(yán)格意義上來說，這只是一次寫作練習(xí)。因?yàn)楹芏嗨夭膩碜杂诙郑遗c沈文裕方面也僅在微博上略有交流，無謂之深入。

如果一定要形容一下，嚴(yán)謹(jǐn)是有的。這也是我認(rèn)為必要的。

作為對(duì)我之前冷靜克制的書寫的補(bǔ)充，我追寫了此文，這是我個(gè)人主觀的流露，它是有明顯傾向的。

二.

對(duì)沈文裕才華的憐惜，已經(jīng)不用多說。我想說的是，為什么世人不待見沈文裕一家？

說沈文裕不通人性嗎，他懂得很，他不止一次提到鋼琴大師霍洛維茨所說“比起好消息人們更喜歡聽壞消息”。他知道人性的惡。

但沈文裕的做法都是偏離著來的。他說起自己的好都是自然而然，讓一向以來講究“謙虛內(nèi)斂”的國度慌了手腳，從沒見過這種天才，并且是這么喜歡自夸的天才。年紀(jì)輕輕的，就敢跟大師比，這不是找事兒是找什么呢？就像一個(gè)孩子總是喜歡喊著：“我最高！”能惹得大人哈哈大笑。而換了成人自夸，引來的往往是質(zhì)疑。

可沈文裕顯然不太善于拐彎。他總是想到就說，說大實(shí)話，但能達(dá)到嚇人的效果，自然就有媒體利用了，你嚇人，我來個(gè)更嚇人的。大家都懂，聳人聽聞，媒體最愛。也就是因?yàn)樗羞@份才氣，要不然媒體也不會(huì)寫他了。

在大量的文稿中，我發(fā)現(xiàn)早在2007到2008年間有一些面對(duì)面的采訪手記，這些內(nèi)容文風(fēng)相對(duì)樸素，但很詳實(shí)，能夠看得出，是非常客觀的訪談?dòng)涗洝２粌H如此，我還找到一些業(yè)內(nèi)人士接觸沈文裕的類似印象小記。

如成都日?qǐng)?bào)記者專訪《沈文裕：琴聲是他最真誠的表達(dá)》：

從一出房門就一直笑嘻嘻，采訪開始就坐在一旁很少說話的沈文裕，哪有一點(diǎn)輕狂和怪異呢？這與我之前看各種報(bào)道、言論得出的印象大相徑庭。

小演奏家專訪《沈文裕——青年鋼琴家沈文裕印象》：

一切的猜想和疑慮都在我和沈文裕交談之后不斷地被一一剔除，在他善于交談而且敞開心扉的言語中，我感受了到另一個(gè)沈文裕：平和、透明、善良，并有些大男孩的純真。這是沈文裕給我個(gè)人留下的最直接的印象。

“我在我媽和我爸心中的形象也不太一樣。我爸可能還高看我些。（……此處省略……）他嘴很直，尤其說到我的問題，他說話可能讓人家不愛聽。于是總有人給他添枝加葉，甚至是胡編。好像是在關(guān)心我，卻把我爸爸說成像個(gè)惡魔。其實(shí)，回老家，是我自己的選擇。我現(xiàn)在家里干什么都很隨便，很自由。我爸哪有那么惡！他是個(gè)好人。我的事他們還是要先征得我的意見，從來沒有強(qiáng)迫我做過任何事項(xiàng)。”

再如承德市一位鋼琴教授所寫：

盡管有些媒體評(píng)論沈文裕的形象如何自大而狂妄，但與沈文裕的實(shí)際接觸中，他給人真實(shí)感受是外表雖有點(diǎn)木訥，但親和有禮，內(nèi)涵豐富。與他的接觸可以使你進(jìn)入一種純凈的氣氛之中，可以輕松愉快的呼吸。一開始，我只覺得他是一個(gè)內(nèi)心單純，有著驚人天賦的孩子。經(jīng)過更深入地交談后，感覺到他的確不同一般，他對(duì)音樂，對(duì)人生，對(duì)周圍的世界，不僅有他細(xì)致的觀察，而且更有深刻的思考。

這些文字里的沈文裕是具象的，是鮮活的，樸實(shí)的。而這些文章都被淹沒于那些具有煽動(dòng)性的文章背后。人們廣為所知的是變態(tài)家長與悲慘、怪異的天才的故事。

人言可畏，我想到了阮玲玉。文字是把刀，怎么用，能不能殺人，殺到什么程度，得看使刀人。

悲慘的天才故事之所以在網(wǎng)上引起那么大的反響，強(qiáng)烈的對(duì)比功不可沒。絕世才華，卻性情怪異，背后還有疑云重重，相當(dāng)有看頭。

沈文裕的父母原本生活平靜。可以說，生下沈文裕這個(gè)天才兒子，將他們的命運(yùn)軌跡完全改變了。

為了這個(gè)不一樣的孩子，他們做出了常人難及的努力，全家所有的行為皆圍繞一個(gè)中心：讓兒子專心彈琴。凡是影響彈琴的事都要靠邊兒，包攬所有雜事瑣事，只為兒子提供一個(gè)純凈的環(huán)境，可以說某種程度上，他們讓沈文裕的天才發(fā)揮到極致。換作別的家庭，能否做到這一點(diǎn)呢？恐怕會(huì)以更多的社會(huì)性來要求孩子吧。

肖元生是有賭徒心理的，他要在兒子身上賭一把。他也敢賭，所以他能夠靠炒股養(yǎng)家。他也有功利心，但凡換了你，你能不功利？難道你想要你的天才兒子一輩子對(duì)己彈琴嗎？沒有人不希望世界來認(rèn)可兒子。這實(shí)在是為人父母的一片深情。

有些地方可能用力過猛。生活包攬?zhí)啵瑢?dǎo)致沈文裕生活自理很弱，全無生活概念，出門從不帶錢包，也沒有錢的概念。

而正是這些用力過猛的地方讓沈家飽受詬病。更何況網(wǎng)民們大部分是年輕人，他們可不是家長。

人無完人這四字告訴我們要寬容，但放到天才身上來就不同了，而且是一個(gè)容易說錯(cuò)話的天才。

因?yàn)樘觳盘^耀眼，太過明亮，所以他的缺陷也格外耀眼。

普通人其實(shí)是很喜歡讀到天才的缺陷故事的。這樣有助于心理平衡。每個(gè)人都有個(gè)閃亮的天才夢(mèng)，而當(dāng)有人真的頂著天才的光環(huán)來臨時(shí)，那個(gè)中滋味，是人就能明白。

我們家族有個(gè)小孩，會(huì)玩會(huì)讀，也曾被視為天才。常年第一不算，關(guān)鍵他的分?jǐn)?shù)總甩第二名好幾條街。但他偶爾也會(huì)沒考好，每逢此時(shí)，就有人說風(fēng)涼話了：瞧，看他也不怎么樣啊？

不是真正愛你的人，不會(huì)希望你過得比他好。所以你的壞消息是他的好消息。

大部分旁觀的人，頂多就是抒發(fā)下同情，再暗里思忖自個(gè)的遭遇，或內(nèi)心警醒不出同樣的差子。你的壞消息對(duì)他們來說有個(gè)警示作用。

還有一批人，性情比較激昂，巴不得出點(diǎn)壞消息，好讓這庸常生活受點(diǎn)刺激。

在互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代，這種群體效應(yīng)更甚。

任何一句話，一個(gè)小舉動(dòng)都可能被無限放大，引起全網(wǎng)發(fā)酵。

一個(gè)能引發(fā)情緒的故事，就可能引發(fā)一場事故。

《沈文裕，一個(gè)鋼琴天才的迷失》這篇文章在所有沈文裕的故事當(dāng)中，是傳播最廣之一。

很多人看了后氣憤，驚愕，難以置信，包括我。主人公驚人的才華與當(dāng)下的凄涼形成強(qiáng)烈的對(duì)比，還有那個(gè)不可理喻的父親。多么可悲的天才，多么瘋狂的家庭，多么黑暗毀滅的氣息。

大家都被這個(gè)故事震到了。

所以，想讓網(wǎng)友冷靜是不可能的。網(wǎng)友們的憤怒要找一個(gè)出口，沈父肖元生是逃不掉的。

誰又能真正去探究背后的真相呢？如果我不是要寫沈文裕的故事，我的心也僅是停留在一串感嘆當(dāng)中：可憐 ，可悲，可恨！

我們永遠(yuǎn)無法窺見諸事之全貌。甚至，你所見的，可能連一根汗毛都不是。

三、

在《沈文裕——青年鋼琴家沈文裕印象》一文中，有一段這樣的話：

沈文裕曾經(jīng)和凱沫林教授有過一些爭論，但不是爭吵。爭論的話題主要是對(duì)音樂和尼采看法。他說那是一種很有趣的學(xué)術(shù)性的爭論，他們這種爭論在教學(xué)過程中也經(jīng)常發(fā)生。

還有澎湃新聞網(wǎng)記者專訪《鋼琴家沈文裕，“天才”式的技術(shù)精準(zhǔn)也是一種累贅？》中：

“我確實(shí)不喜歡過多的交際和娛樂，不管這曾經(jīng)是我父親還是我自己選擇的生活方式，我覺得也沒有對(duì)錯(cuò)，不一定要按照別人的標(biāo)準(zhǔn)來考量。”

文稿，書稿，再結(jié)合我之前看的視頻，沈文裕絕非媒體上一時(shí)狂妄又一時(shí)懦弱的可憐人。他完全有著自己正常的獨(dú)立的思維。

人與人就該這樣，就算是同一個(gè)陣營，也可以擁有不同的思想，不同觀點(diǎn)，和而不同。沈文裕很幸運(yùn)遇見凱沫林這樣的導(dǎo)師。但他不幸回國了，在中國，需要面對(duì)更多的趨同性。個(gè)性是我們的主流文化里常常回避的東西。

他執(zhí)拗，不愿屈服任何一種外在的標(biāo)準(zhǔn)。但社會(huì)就是有框框的，有生存準(zhǔn)則，他不懂這些，所以注定會(huì)碰壁。

肖元生也是驕傲的，從一個(gè)貧民家庭走到今天，他完全是憑著自己的才智，為自己為家庭贏得財(cái)富，贏得命運(yùn)的翻轉(zhuǎn)，這樣一個(gè)內(nèi)心強(qiáng)悍的人，不會(huì)輕易屈從于誰，也不會(huì)做他認(rèn)為掉格的事，他是一個(gè)有鋒芒的父親。

摘一段2014年4月3日的成都商報(bào)訪談：

成都商報(bào)：一些樂評(píng)人說你目前正在“迷失期”，你認(rèn)可嗎？

沈文裕：不知道自己該做什么和怎么做才叫迷失，我一直在做著自己想做和應(yīng)該做的事，這怎么能算迷失呢？！我深知，如果我離開鋼琴不彈琴了，那才是真正的迷失。

成都商報(bào)：你在鋼琴技藝上的目標(biāo)是什么？更多樂迷關(guān)心你該往哪里走。

沈文裕：我堅(jiān)信我將走向世界，長期巡演是遲早的事。不論發(fā)生什么事情和今后將會(huì)怎樣發(fā)展，我都將努力保持做一個(gè)純粹的鋼琴演奏家。至于外界會(huì)要怎么做，我和我的家人根本管不了，但我相信命運(yùn)。

關(guān)于沈文裕的非議還會(huì)有嗎，很難說。

我始終認(rèn)為，每個(gè)人的才華都是獨(dú)立于世的，每個(gè)人的生活選擇只需對(duì)自己交待，只要沒傷害到別人，作為旁人就沒什么好說的了。

不過，外面的聲音到底如何，對(duì)沈文裕來說，可能并不重要。

世人道他狂傲，他卻簡單如稚童。世人道他可憐，他卻快樂似神仙。

子非魚，焉知魚之樂。