文/寶木笑
相比較其他概念，“國風”是個較為形而上的東西，往往需要具體的文化載體才能呈現。要將“中國風”這個概念說清楚，確實是件非常復雜而虛化的事情，但如果非要選取最能代表其特征的文化載體，也許很多人都會將“琴棋書畫”四藝作為自己的答案。余音繞梁、黑白玄機、顏筋柳骨、遠山含黛，這確實把我們民族的風范展示得淋漓盡致。其中“棋”這一藝又與其他三種不盡相同，琴書畫應是純粹的藝術，所謂“文無第一”正是這個道理，而“棋”則大不相同，雖有和棋一說，但整體上卻是建立在勝負手的大框架里的。由此，古人將“棋”作為一種煉心和證道的重要手段，“人生如棋”成為很多人的人生醒悟，而這也正是中國人特有的生命感慨。
四藝中的棋指的是圍棋，古代稱為“弈”，這是地地道道的中國國粹，傳為堯帝所作，至今已有4000多年的歷史，在隋唐時經朝鮮傳入了日本。所以，說“人生如棋”是中國人特有的生命感慨也許并不確切，因為在那個和我們一衣帶水的鄰邦，圍棋同樣擁有著極為神圣的地位，圍棋因此也和前些年端午節引發的中韓之爭一樣，充滿著兩個國家和民族之間某種明暗相間的爭執。在這種情況下，一代“圍棋泰斗”吳清源大師無疑是中日圍棋界最具爭議的焦點，在《吳清源回憶錄》中，老先生耄耋之年回首人生：14歲東渡日本，在上世紀中日戰爭的特殊背景下，橫掃日本棋壇，歷經戰爭和戰后的艱難時局，走過三改國籍的軒然大波，遍嘗人間冷暖和世態炎涼……他的百年人生確實值得人們關注和回味。
當然，吳清源首先在世人心中銘刻下的形象還是他作為棋手的“神跡”，在民族自尊心和敏感性極強的日本，這位某種意義上的“中國人”被日本圍棋界尊為“昭和棋圣”。甚至在其逐漸隱退日本棋壇20多年后的1987年，日本“圍棋俱樂部”就“誰是圍棋史上最強者”這一問題，征求當時6位超一流棋手——加藤正夫、武宮正樹、林海峰、趙治勛、小林光一、大竹英雄的意見時，趙、林、武宮、加藤4人異口同聲地回答說是吳清源，小林光一和大竹英雄則給出三個名字：道策、秀策和吳清源。由此可見吳清源作為棋手，在這種拼勝負的藝術中，確實已將己身的技藝演化到了極致，甚至在其去世時，《朝日新聞》等日本主流媒體竟然用“神”的字眼形容吳清源對于圍棋的貢獻。
不難理解，“棋圣”的頭銜是需要勝利作為保障的。在這一點上，吳清源顯然戰績輝煌，老先生在《吳清源回憶錄》中雖然延續了自己質樸的風格，僅僅用“接連不斷的十番棋”等（注：章節名）普通的名字命名那段歲月，在回憶過往棋賽的時候大多沒有任何渲染戰績的表達，僅僅就事論事，更多的是回憶自己在那段歲月中的身體、精神和思想狀況。而事實上，那是一段在日本圍棋界甚至整個圍棋史上都注定流芳的神話。
吳清源與當時日本棋界一流高手進行了長達17年（1939-1955年）的十番棋較量，11次十番棋中不曾一負，先后戰勝了秀哉以后的歷屆“本因坊”，包括藤澤庫之助、巖本薰、橋本宇太郎、坂田榮男、高川格等人。在十番棋中如果連續遭遇四盤敗局即會被降一至兩格，而這17年來的被吳清源打至降格的對手就有木谷實（日本戰后宗師）、橋本宇太郎（關西棋院總帥）、藤澤朋齋（日本第一個九段）、坂田榮男（戰后64冠的第一人）等。尤其是在那個沒有貼目的時代，如果是頂級高手過招執黑往往意味著不敗，但吳清源卻能執白依然戰勝對手甚至將其打至降格，難怪當時日本圍棋界以“昭和棋圣”稱之，說其棋力已然超越了時代。
這樣輝煌的戰績自然可以讓吳清源在圍棋界封神，但如果僅僅是戰績輝煌，想來還仍未能夠達到稱圣的標準。除了對弈中的強悍碾壓，吳清源更令人震撼的是其基于稍損局部以圖大局的想法，開創了圍棋新布局法，打破了以前“金角銀邊石肚子”的觀念，這使圍棋布局理論煥然一新，而完成這樣的革命性創見時，吳清源只有19歲。在后來的歲月里，吳清源還革新了圍棋的舊下法，提出了以大雪崩內拐為代表的許多“吳清源定式”，并創造了“二十一世紀圍棋”的概念，提倡二間掛等余地更大的序盤下法，這些理念的提出和推廣，不但拓寬了棋手的思路，更重要的是對整個圍棋事業的發展都具有里程碑式的意義。是的，在規則中天下無敵，也只能是令人敬畏的戰神，而只有在某種程度上改變了規則甚至制定了規則之人，才能成為萬眾仰慕的圣人。
這些是說起來百字即可帶過的歷史，但其中的波瀾壯闊和艱辛不易卻豈可以文字記敘，而當事人吳清源所經歷的壓力和波折也許只有自己才能體味，這也是《吳清源回憶錄》留給棋壇和世人最可寶貴的財富之一。這里僅以吳清源的本因坊之戰為例，也許我們可以略窺一斑，而在《吳清源回憶錄》中這也是非常重頭的內容，因為這涉及到吳清源那顛覆整個圍棋布局理論的新布局一事。日本的圍棋傳統亦是一個等級制度森嚴的體系，從江戶時代開始，日本就形成了最強的四大圍棋世家：本因坊、井上、安井、林，后來本因坊一家獨大，被看作日本棋壇的皇族。本因坊世家不以血緣傳承，而是師徒傳授，每代世家家主都被稱為“×世本因坊”，一世本因坊日海被織田信長冊封為“名人”，從此本因坊世家與封號系統結合，形成了至高無上的棋士制度。
吳清源最富傳奇色彩的一戰，就是與第21世本因坊秀哉名人的對戰。1933年，19歲的吳清源獲得了向21世本因坊秀哉名人挑戰的權利，顯然在日本圍棋界和新聞界看來，這只是一次后輩向前輩大神請教的常態，而吳清源卻生生將這一戰發展為一次轟轟烈烈的“新常態”。吳清源在那富于傳奇色彩的一盤棋中執黑先行，第一步直接下在了右上“三三”位，一子落而全場嘩然，因為這個位置在本因坊世家一脈看來，叫做“鬼門”，是絕對不允許在開局第一手下的地方。更令人震驚的是，緊接著吳清源的第二手和第三手分別下在了星位和天元，而這徹底引發了轟動，除了那時日本圍棋布局從不下星位之外，那第三手完全將吳清源推到了風口浪尖。下圍棋的朋友都了解，第三手天元這種事只有欺負實力弱于自己的對手才會下出來，而吳清源對面的是日本棋壇地位至高無上的本因坊秀哉名人，這種近乎大逆不道的挑戰權威給吳清源帶來了極大的輿論壓力。
現在對這場傳奇對戰的過程和結局我們已經知曉，吳清源創造了圍棋史上的奇跡。當時堪稱日本圍棋界“天皇”的秀哉名人被19歲的吳清源逼得一共打卦14次（作為上手的秀哉可以叫暫停，然后回家和眾多弟子一同研究下一步該如何走），那盤棋從1933年10月16日開始一直下到1934年1月29日，下了整整3個半月，而吳清源為了生計，還在其間同時參加了11盤比賽。即便如此，這盤棋過半時吳清源仍然占據明顯優勢，最終秀哉的弟子前田陳爾五段想出了那著名的第160手的妙手，秀哉名人挽回劣勢，吳清源以2目惜敗。吳清源揚名整個日本棋壇，而他的新布局也正式得到棋界的認可，甚至由于這盤棋超乎尋常的14次打卦，打卦這一不公平的制度隨后就漸漸被取消了，吳清源在不知不覺中推動了整個日本圍棋的發展。
作為一名棋士，吳清源已然登峰造極，做到了極致，往往給人一種君臨天下的壓迫感，人們往往也會認為這樣的人必定都是城府極深、運籌帷幄的高深角色。吳清源更吸引世人的也正在這個關節，就像他那石破天驚的新布局一樣，他同樣顛覆了人們對棋壇王者和圣人的固有印象。生活中的吳清源是一個極為單純、不諳世事的人，有些孩子氣，甚至還有些癡癡傻傻氣。這種孩子一般的單純和不諳世事，可以從吳清源與后來被日本政府宣布為邪教的“璽宇教”的關系看出，雖然被騙財，比賽的獎金都要上交教主，但吳清源仍然沒有意識到人心的險惡，甚至當無法完成教主交給的任務時竟想到了自殺。而一直背負“脫離日本棋院”罪名的吳清源，甚至在將近二十年的時間里，竟然從未發覺自己在戰后已然脫離日本棋院，屬于“除籍”狀態。
吳清源極高的社會影響力往往讓其一直處于媒體關注的焦點，而他這種與其棋壇神一般的地位完全割裂的性格，這種孩子般的單純性格，注定會使他在無明所以的情況下，讓自己陷入更多更大的爭議旋渦之中。這其中最具爭議的無疑是兩件事，一是中日戰爭時期的“犒軍風波”：1934年5月，吳清源隨“日滿華圍棋親善使節團”對上海、蘇州以及偽滿洲國進行了訪問，1942年，又受汪偽政府邀請，隨“日本親善圍棋交流團”來華訪問，在南京上海等地活動了一個月。當時全國嘩然，有人在吳清源下榻的上海飯店張貼“殺死文化漢奸吳清源”的漫畫，在南京甚至還能看見懸賞干掉吳清源的標語和榜文。
另一件是其一生的三改國籍：吳清源于1936年為繼續在日本修業加入日本國籍，于1949年被激進華僑強行加入了中華民國國籍，但為了孩子就業只能又于1979年重新加入日本國籍，其間波折不斷，讓其和家人受到了許多傷害。令人遺憾的是，直到今天仍然有很多人揪住這兩件事不放，甚至對已然作古的人攻擊不斷。這兩件大事確實值得爭論，其中各方面因素極為復雜，但從吳清源那種孩童般單純的性格來看，他如果能有些許的政治敏銳性和城府，也不至于留下過多的把柄給有心者。吳清源甚至天真地對媒體說：“世界無國境”，他自然不會明白巴斯德的“科學無國界,科學家有祖國”才是政治上最正確的正能量吧。
在職場文和雞湯文滿天飛的今天，吳清源這樣的情況很容易被當成典型的高智商、低情商的例子，這實在是淺薄而無知的。社會越來越浮躁而功利，那些寫慣了和看慣了所謂職場文和雞湯文的人們，其實早已無法明白世上還有“赤子之心”這么一回事兒。吳清源在生活中的這種單純和不諳世事，其實已然實現了某種超遠，吳清源周圍的朋友和親人無一例外都知道他是一個純粹且專一的人。當年吳清源在日本享有圍棋界三大美男子之一的美譽，但談到擇偶條件，他只說：“只要找到跟我信仰相同的就行”。1941年，“日本圍棋界之母”喜多文子向吳清源介紹了一個名叫中原和子的女孩，吳清源幾乎沒看人就同意了這門婚事，他說因為這個名字讓他想起了故鄉中國。1942年，吳清源與中原和子結婚，這段婚姻跨越了整整70年，直到和子于2012年去世。在大家逐漸已將戀愛和結婚當成一種博弈甚至戰爭的社會環境下，吳清源的“赤子之心”不被人理解和相信其實也不足為奇。
在某種意義上，這種“赤子之心”其實就是“道之所在”，我們對吳清源無法理解的，正是我們自己所欠缺的。當所謂的大學教授和專家學者仿佛明星般四處走穴，當所謂書法家和畫家像政客和黑幫般拉幫結派一心鉆營，我們的土地上自然也就不會再出現超凡入圣的人物了。很多人將吳清源比作天才，事實貌似確實如此，吳清源很小便以“天才少年”名震京城圍棋界，其天賦受到瀨越憲作等在華日本棋手賞識，這才有了后面的東渡之事。只是吳清源的天才光芒讓世人忽略了其一心追求棋道的赤子之心，那種專注和心無旁騖才是道之所在應有的感覺。吳清源的妻子曾開玩笑說：“吳清源專注于圍棋，如果一年給他吃面條或者一個月給他穿一件衣服，他也不會注意這些事。”這種用心惟一從吳清源小時候便開始了，其幼時因患病無法從事劇烈運動，遂于7歲時開始學習圍棋，潛心研習其父赴日留學時帶回國的日本棋譜，他每天學棋十余小時，一邊手捧棋譜，一邊落子推演，以至于手指變形。難怪瀨越憲作先生曾感慨：“我和吳清源一家為鄰10年，我知道他無論什么時候都在家埋頭鉆研棋藝。他是一個天才，但也比別人加倍努力?！?/p>
正是以這樣的赤子之心用一生的時間苦苦“求道”，吳清源才能實現對圍棋的最終“證道”。晚年的吳清源提出“中的精神”，不再拘泥于勝負，倡導“六合之棋”，指出圍棋的目標不局限于邊角，而應保持平衡。其實，吳清源對圍棋的證道過程已經滲透了人生的哲理，川端康成曾送給吳清源一個“無”字，覺得這個字是對吳清源品性的最好形容，多年跟隨吳清源的棋手牛力力也說，老人對物質的需求低到了極點。正是這樣的赤子之心，讓吳清源一次次戰勝命中的苦難，棋盤上的苦戰、肺結核疾病、突來的車禍、夾縫中生存的艱難、生活的漂泊和嘈雜……
2014年11月30日凌晨1時11分，日本神奈川縣小田原市，吳清源因為過度衰老而平靜去世，享年100歲整。
百年證道一赤子，世間再無吳清源。
—END—
