“像菲爾丁和斯摩萊特那樣的作家，在現(xiàn)代意義上之所以能顯得是現(xiàn)實(shí)主義的，乃是因?yàn)樗麄児P下的人物大部分是一些肆無忌憚的角色，其中不少人能夠搶在警察前兩步。但是簡奧斯汀所描繪的以鄉(xiāng)紳生活為背景的極其拘謹(jǐn)?shù)娜宋铮瑥男睦韺W(xué)角度來看，也似乎是夠現(xiàn)實(shí)的。社會(huì)上和感情上的這種虛偽風(fēng)氣，今天仍然大量存在。只要再放手加上一些附庸風(fēng)雅的成分，你就可以大致領(lǐng)略到你所訂閱的報(bào)紙書評(píng)欄的調(diào)子和俱樂部里讀書小組的一本正經(jīng)、愚昧自滿的氣氛了。暢銷書就是他們這種人制作出來的。所謂暢銷書，其實(shí)靠的是宣傳推廣工作，其基礎(chǔ)是一種間接的附庸風(fēng)雅的心理，有批評(píng)界老手打上的印記做保鏢，有某些極有勢力的幕后集團(tuán)的精心愛護(hù)、不斷澆水。這些集團(tuán)的本業(yè)是推銷書籍，但是卻希望給你一種他們正在推廣文化的印象。你只要書款稍許遲付了一些，就可以明白他們的旨趣是何等清高了。”
這是雷蒙德·錢德勒的小說《簡單謀殺藝術(shù)》自序開篇關(guān)于市面上所謂暢銷書的論述，偵探小說在二戰(zhàn)后的美國并不受大部分讀者待見，按錢德勒自己的話說，偵探小說里出現(xiàn)謀殺，是人的意志受挫的表現(xiàn)，有其社會(huì)學(xué)意義。并且偵探小說寫好不易。能講好故事的人往往會(huì)忽略細(xì)節(jié)，善于刻畫人物的作者卻不一定能構(gòu)造出精彩的故事。而錢德勒的文風(fēng)，在這篇唯一的小說自序里，也可瞥見一二，真實(shí)、深刻中伴著戲謔，詼諧亦或黑色幽默，餐前甜點(diǎn)風(fēng)味獨(dú)特，正菜呼之欲出，極具年代感的爵士樂從座椅深處飄出，酒吧里第一瓶酒已經(jīng)清脆地開了。
《漫長的告別》是錢德勒代表作，是錢德勒在去世前的妻子病床邊照顧期間寫成的，也寄寓著對(duì)摯愛漫長的告別的心情。他以“硬漢派”風(fēng)格提高了偵探小說的文學(xué)品質(zhì)。他一生共創(chuàng)作了七部長篇小說，《漫長的告別》作為他最重要的一本小說，是其風(fēng)格的集大成之作。該作品講述了硬漢馬洛如何完成對(duì)朋友承諾的故事：馬洛遇到一個(gè)優(yōu)雅的酒鬼，和特里·倫諾克斯一起喝酒代價(jià)是大面額鈔票和蹲監(jiān)獄，然而朋友的逃亡，牽出系列的謀殺案，死亡與瘋狂，情欲和痛苦，最終的真相指向作家韋德的夫人，而馬洛遇到的每個(gè)人，又有各自沉重的往事。
愛倫·坡勝在恐怖故事的講述和緊張氛圍的刻畫，海明威以平實(shí)簡潔的寫作見長，菲茨杰拉德文風(fēng)華麗如美國的黃金時(shí)代。提到雷蒙德·錢德勒，在圖書館美國文學(xué)柜子里埋頭從頂層至蹲到地上，或許會(huì)一無所獲，而前面幾位的大作則是赫然在列，裝裱漂亮而引人注目。那么錢德勒是如何與他們并列于美國經(jīng)典小說殿堂呢？
村上春樹為《漫長的告別》作的的序言里，提出錢德勒是“繞道達(dá)人，細(xì)節(jié)名人。”在閱讀中，我也恰好讀到錢德勒一些與主題無關(guān)的細(xì)節(jié)描寫和俏皮的論述，其描寫能力在下文我會(huì)為讀者展現(xiàn)。這些看似多余的東西，也許會(huì)被海明威及倡導(dǎo)簡潔寫作乃至零度寫作的評(píng)論家嗤之以鼻，但這卻是錢德勒與眾不同的地方之一。
現(xiàn)在節(jié)選他對(duì)金發(fā)女郎的一番議論為例，翻譯得是否貼切，讀者有余力自可參讀原著以作比對(duì)。
“有一種金發(fā)女人，溫柔、乖巧、嗜酒；只管是貂皮，不管什么式樣她都愛穿；只要有星光露臺(tái)和香檳，不管哪里她都愿意去。還有一種可愛小美人，假小子一個(gè)，自己付賬單，很陽光，有常識(shí)，精通柔道，能夠一邊給卡車司機(jī)來個(gè)過肩摔，一邊一行不漏地讀《星期六評(píng)論》。還有一種，發(fā)色非常非常淡，患有某種不致命但也治不好的貧血病。她無精打采，色如鬼魅，說起話來氣若游絲。你不能碰她一根手指頭。其一，你根本不想；其二，她正在閱讀《荒原》或者用古意大利語寫的但丁作品，不然就是卡夫卡或克爾凱郭爾，又或者是在研究普羅旺斯文。她酷愛音樂，紐約愛樂樂團(tuán)演出欣德米特，她能告訴你六把低音琴哪把晚了四分之一拍。我聽說托斯卡尼尼有這功力。世上也就他們這對(duì)了。
最后還有一種美輪美奐的展品，嫁過三個(gè)相繼歸天的大騙子，然后又攀上幾位百萬富翁，一位一百萬，最后在安迪布岬謀得一座淺玫瑰別墅，一輛配有司機(jī)和副手的阿爾法-羅密歐豪華車，一群老朽的貴族朋友。對(duì)于這群人，她報(bào)以心不在焉的親切，就像老公爵跟他的管家道晚安。”這般描寫若是用英文展現(xiàn)出來，該是讓人擊掌稱快，近乎完美的描寫，初讀便中毒。奢靡，精巧，風(fēng)趣，可愛，懂女人，紳士手杖里敲出的幾聲黑色幽默，怎么說都可以，我冠以此類描寫風(fēng)格曰：很“錢德勒。”
錢德勒的偵探小說區(qū)別于同類作品的地方還在于，他重在塑造人物，特別是菲利普·馬洛，而非致力于故事或過分講求情節(jié)上的峰回路轉(zhuǎn)。當(dāng)讀者沉迷并緊張于阿加莎的東方快車謀殺案兇手到底是何人，下一章會(huì)發(fā)生什么，誰將要死去而手不釋卷時(shí)，錢德勒的愛好者，則很容易就會(huì)記住倫諾克斯、馬洛、韋德夫人乃至幾筆帶過的警官和三位以字母V開頭的醫(yī)生。
“我第一次看見特里·倫諾克斯時(shí)，他喝醉了，坐在舞者俱樂部樓臺(tái)外停靠的一輛勞斯萊斯銀色幽靈里。車庫侍者已經(jīng)把車開了出來，手還把著車門，無法關(guān)上；因?yàn)樘乩铩ぽ喼Z克斯的左腳還晃蕩在車外，好像他壓根忘了自己還有一條腿似的。他的臉看上去很年輕，可頭發(fā)已然雪白。只消瞧一瞧他的眼睛你就知道他醉得夠嗆；除此之外，他和那種身著晚宴華服、在娛樂場所一擲千金的年輕人沒有什么兩樣。這種場所的存在除了讓他們揮金擲銀，別無意義。”馬洛初遇輪諾克斯，后者給偵探留下上述印象，錢德勒人物描寫前面議論和一些場景描寫地華美不同，簡潔扼要之中，卻有某種不尋常的東西，活生生的世界就在眼前。他是這樣對(duì)兇案組警監(jiān)格里戈里厄斯進(jìn)行素描的：
“腦袋禿得厲害，像大部分結(jié)實(shí)的中年男人那樣，腰間一團(tuán)滾肉。眼睛呈魚肚灰色，大鼻子上破裂的毛細(xì)血管縱橫交錯(cuò)。他正在喝著咖啡，弄出很大的聲響。粗糙厚實(shí)的手背上汗毛濃密，一撮灰毛從他耳朵里支棱出來。”通過錢德勒的筆觸，一位兇狠暴戾的警官形象躍然紙上，似乎下一秒他就要從椅子上跳起來按住馬洛和讀者的脖子。
人是社會(huì)性動(dòng)物，小說形形色色的人物在四五十年代美國這一大時(shí)代背景下，既折射社會(huì)特點(diǎn)，也顯示了自身是社會(huì)的一角，喪鐘為每個(gè)人而鳴。當(dāng)時(shí)的反共浪潮和大型公司家族對(duì)政治經(jīng)濟(jì)的控制在書中浮光掠影地提到，多是由精彩的對(duì)話來扣動(dòng)噴射社會(huì)的手槍，直擊現(xiàn)實(shí)扭曲丑惡的軀體。麥卡錫主義消退了，其暗影卻留在美國人內(nèi)心深處，成為時(shí)隱時(shí)現(xiàn)的鬼魅。無論是摩根對(duì)新聞媒體的批判，還是奧爾茲警官對(duì)權(quán)力濫用的宣泄，還是哈倫·波特對(duì)社會(huì)文明的批判，都火力十足：“在當(dāng)下這個(gè)時(shí)代，我們目睹了公眾和個(gè)人道德觀念以令人吃驚的速度墮落。你無法指望在生活缺乏質(zhì)量的人身上看到質(zhì)量。你無法指望批量生產(chǎn)的東西的東西擁有質(zhì)量。你討厭有質(zhì)量的東西，因?yàn)樗昧撕荛L時(shí)間也不壞。...我們制造出世上最精美的包裝盒，馬洛，但金玉其外，敗絮其中。”如村上春樹在序言里所說，錢德勒對(duì)社會(huì)現(xiàn)狀的著墨在激情酣暢里也有所收斂，取得了一種為小說娛樂性服務(wù)的平衡，克制之中，也道出作者和那一代美國人共同的迷惘和痛苦。“在昏暗的街道角落里，每天都有人被搶劫、強(qiáng)奸、撞得缺胳膊斷腿。有人像狗一樣被殺掉并埋在沒人知道的地方。....”書中直斥現(xiàn)實(shí)的段落極少，出現(xiàn)則是一針見血，拳拳到肉。書中人物關(guān)系與情感在大時(shí)代背景下又是如何呢？
小說里，馬洛和特里、韋德、艾琳（韋德夫人）、洛林夫人情誼較為深厚。馬洛和特里，有著近乎同志般的神秘友誼，初次相識(shí)，馬洛帶酒鬼帶回家里照料，同飲琴蕾，逃亡后收到輪諾克斯的信等經(jīng)歷，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出一面之緣所能產(chǎn)生的社會(huì)關(guān)系，除韋德夫人和兩個(gè)大流氓外，馬洛竟然是白發(fā)疤臉的酒鬼的可靠朋友。兩人莫名其妙地一次次去同一家酒吧飲酒，馬洛為朋友而受牢獄之災(zāi)，在家里擺出咖啡杯并添上，男人間的默契和情誼，無需過多原由和思辨，堪比我國古代俠士間的交往。而馬洛在保護(hù)韋德時(shí)，琳達(dá)因思念舊情人特里而產(chǎn)生幻覺，就在要與意亂情迷的韋德夫人共赴巫山時(shí)，仆人阿米哥的出現(xiàn)讓馬洛最后選擇了宿醉。而馬洛與韋德的相交，這位作家則給出了答案：“馬洛，我喜歡你。因?yàn)槲覀兌际腔斓啊！倍送瑸椴粸樯鐣?huì)主流接受的異類，在邊緣上產(chǎn)生共鳴，惺惺相惜，程度較之馬洛與特里則輕了一些。
最后，人物的悲劇性迸裂開來，內(nèi)心深處潛藏的感情沖破意識(shí)的冰層。“時(shí)間使一切都變得低劣平庸，滿目瘡痍，皺紋累累。人生的悲劇，霍華德并非英年早逝，而是日益老去且日益下賤。”艾琳韋德絕望深淵里的告白，讀來使人沉默。
“我們道了別。我目送出租車消失在視線里。我走上臺(tái)階，走進(jìn)臥室。我將床弄亂，再鋪整齊。一只睡枕上留著一根長長的深色長發(fā)。我心里墜著一塊鉛。
法國人有一種說法可以形容這感覺，那幫雜種對(duì)什么都有說法，而且總是那么貼切。
“說一聲再見。就是死去一點(diǎn)點(diǎn)。”
雷蒙德·錢德勒以其硬漢馬洛形象，開創(chuàng)以人物性格先行的偵探小說先河，在美國文學(xué)乃至世界文學(xué)殿堂里占有獨(dú)特且重要的地位，其作品入選到權(quán)威的《美國文庫》中。他還是美國推理作家協(xié)會(huì)票選150年偵探小說創(chuàng)作史上最優(yōu)秀作家中的第一名。他以個(gè)人風(fēng)格，讓偵探小說得以進(jìn)入經(jīng)典文學(xué)殿堂，“娛樂讀物”也靠在樂嚴(yán)肅文學(xué)旁邊，再一次表明文學(xué)史里風(fēng)格流派不分高低。
