一位讀者寫信問三毛：讀過的書不記得怎么辦？三毛回答：讀過的書藏在你的潛意識，需要的時候自然會顯現。
我在讀《寫作禪機》時，讀到作者雷·布雷德伯里出版的第一部小說是《火星編年史》，書名很熟悉，最近剛讀完的書中就推薦過，而雷·布雷德伯里又是給《海底兩萬里》寫序言的作者，于是，豪不猶豫在京東下單把《火星編年史》買回家。
雷·布雷德伯里是寫科幻小說的作家，他的《華氏451》被美國國會圖書館選入“二十世紀最有影響力的一本書”，法國著名的導演把它拍成電影。布雷德伯里一生獲獎無數，包括“富蘭克林獎”、“普利策特殊貢獻獎”、“美國文學杰出貢獻獎”，他的寫作激發了無數讀者，讓他們勇于做夢、思考和創作。
2012年，布雷德伯里逝世，美國航天總署將火星登陸地命名為“布雷德伯里”，以此紀念這位偉大的科幻小說家。
《寫作禪機》是布雷德伯里把自己如何創作科幻小說的過程記錄下來的一本書。包括靈感來源和最終促使他成為大作家的原因。讀了布雷德伯里究竟是如何寫作的，你便會知道你和偉大作家的差距究竟在哪里，是不是差了一個火星的距離。
一、寫作最基本的能力， 筆耕不綴。布雷德伯里二十二歲時，就已經寫下了300萬字。
一天沒練琴，自己知道；兩天沒練琴，評論家會發現；超過三天沒練琴，聽眾一聽便知。寫作也沒什么不同，經常寫作與不寫作的人一看他們的文章就能分辨知道。
從十二歲開始，布雷德伯里每天寫一千字，二十二歲他發表第一篇作品時，已經寫下了300萬字。用他的話形容，多年來，坡仿佛就在他身旁，越過肩膀看著他的作品。他每天筆耕不綴，文字的積累墊起他寫作的高度，越來越走到坡的那頭。
布雷德伯里給自己下任務，每周再寫一篇短篇，一年寫五十二篇。他第一次與出版社編輯見面，帶的就是五十多篇短篇小說。編輯看了，遺憾短篇沒有多少讀者，但隨之編輯問他：過去四年內發表的火星故事，是否有一條故事線索隱藏，如果能把它們縫合在一起，把這些像表親一樣的短篇故事組成一部小說呢？
布雷德伯里回去當晚，把之前寫的所有火星故事串聯起來，組成他的第一部科幻小說《火星編年史》，從而一舉成名。這本書出版于一九五零年春天，可當我昨晚讀它的時候，還是吃驚于作者多年前的科幻故事的奇特和不可思議的幻想比之今天毫不遜色。
布雷德伯里自有一套寫作的方法，但他在本書的最后建議讀者，要先擁有良好的文法和基本的表達能力，再經他所教的方法不斷去訓練之后，才有可能能像他一樣，一兩小時之內寫出一篇有創意的小說。
就像參加寫作班，老師只點評寫了二十萬字以上的學員。沒寫到二十萬字，學員寫得怎么樣不知道，但寫了二十萬字以后，基本就具備了文字表達能力，能夠寫出通順的句子，文法基本也沒有什么大問題，然后老師才能對你講技巧。
關于語法，現代作家古典老師學習的方法是讀《圍城》，他至少讀了幾十遍《圍城》，在如今已經出版了許多書籍以后，他每年至少還會讀一次，他說他語文語法的啟蒙就是在《圍城》中獲得的。
所以，寫作最基本的技巧就是筆耕不綴和大量閱讀，別無他法。
二、剛開始寫會很困難，不知道怎么去表達，我們必須用一些土方法。有很多作家都建議初學寫作的人寫隨筆。
1、寫就是：
剛開始寫作覺得有困難就寫隨筆，把身邊的事和人用碎碎念方式寫出來。不要在乎寫得好不好，先練習能寫和寫多的能力。
布雷德伯里說，能夠立刻寫出的便是真理，表達得越直率，寫作越敏捷，作品越真誠。越猶豫、越拖延、越努力去營造風格，反而越不真實，你需要的是毫不猶豫縱深一躍地去寫。
就像一個特別會念叨的老婆婆，你要做的就是把老婆婆的話語寫下來，寫到字數夠多為止，其次要做的才是去刪減，即使是碎碎念，里面也包含著精華內容 。我們不需要每天忙著從外界去探索方法和技巧，而忽略審視自我的內在。
2、訓練：
布雷德伯里每天早上起來都會想出一個單詞，接下來他把各式各樣的人物帶到這個單詞面前，掂量它的斤兩，思考它在生活中有何意義。一兩個小時之后，由一個單詞引申而來的全新故事就完成了，充滿驚奇，完整又可愛。
當然，要做到用一個單詞就能觸發靈感編成故事，很不簡單，恐怕也很少有人能做到，但是布雷德伯里教了我們訓練方法：
列一張清單，或一長串物品，清單和物品就是骨架，然后去把它們拼湊出來。有許多作家訓練自己都用了這種方法，翻箱倒柜的搜索詞語，用來形容自己的夢靨或處境，然后再用這些字詞組合去構建故事。
比如：”湖、夜晚、地下室、旋轉木馬"這幾個詞可以激發你的想像力，寫出一個故事嗎？
或許就能寫成，一個月高風黑的夜晚，旋轉木馬飛出地下室，來到湖邊喝水，這時它遇見了王子，于是伴隨他去找公主。哈哈，這故事出自本人的想像力，太老套了，你可以寫出更好的。
在二十世紀二三十年代，當時美國任何地方的學校課程，都沒有關于科幻小說的內容，圖書館幾乎沒有這方面的藏書，那些負責任的出版商，一年也只敢出版一兩本懸疑小說。所以布雷德伯里的科幻創作完完全全是大膽的，是源于自己內心的原創。
但是，在學習過程中，模仿和創作是同時進行的。布雷德伯里說：經過無數次模仿，我在二十二歲那年突然有了突破，寫出了具有原創意義的“科幻“故事，完全屬于我的故事。
也不能一昧模仿，如果模仿蓋過了自己的想法，就會真正斷了原創的道路。
3、生活經歷便是素材：
在布雷德伯里在前四十年的歲月里，他的小說集收錄了一百多篇故事。他說，其中一半是他在夜晚可怕的夢靨，另一半則是第二天他重新去挖掘夢靨的背后，用它們或生活中某件小事創作出一個又一個的故事。
如某天夜晚，布雷德伯里走在人行道上被警察攔住，他們對他詢問一翻，這樣的事經常發生，他為此很困擾，回去之后，布雷德伯里就寫出一部名為《行人》的劇本，講述了城市里這類步行者的困擾。
還有一次，他與一個朋友在威尼斯碼頭的鏡子迷宮里玩，朋友突然激動地說：“我們趕快離開這里，不然一會你就會寫篇故事，說有個侏儒每晚都在這里付錢，想讓自己在哈哈鏡前變高。”
“就是這樣的！”興奮極了，布雷德伯里回家馬上寫出了短篇小說《侏儒》。朋友一邊讀他的故事一邊說，以后再也不敢隨便在他面前說話了。
每個人都是不同的個體，如同一塊棱鏡，折射出大自然的光芒，它在你的頭腦中燃燒，在白紙上投射出不同光譜，是其他人都射不出的光芒。
4、閱讀：
幾乎所有的作家都會鼓勵大量閱讀書籍和雜志。閱讀讓我們更有內涵，有足夠的感知力繼續去前進、學習和成長。布雷德伯里也不例外，但他對閱讀內容另外有一點小要求。
他說，寫作生命中的每一天都要讀詩，詩歌中有最精煉的隱喻和明喻，就像用紙疊成的花，展開后面積非常大。詩能幫你寫出最精煉和最生動的語言。
還要讀散文集，讀散文就像往井里扔石子，可以聽到潛意識傳來的回聲，微弱的回聲或許會成為一個好想法的開始，而整耳欲聾的回聲可能會讓你創作一篇好故事。
養成良好的閱讀習慣，在閱讀中去尋找、去發現、去欣賞、去熱愛，靈感來時，自然會進入寫作這個空間。就如古人說的，“讀書破萬卷，下筆如有神。”
5、感受力：
用筆下的文章去入侵讀者的每一種感受，用眼睛、聲音、氣味和物體的質地去刺激。事情的邏輯永遠屈服于感官的邏輯。
布雷德伯里的小說最大的特點是，可以跳出來變成畫面，每個段落都是一個鏡頭。用他的小說拍電影或電視劇都不需要怎么去改編。
其實，我們中國的唐詩宋詞畫面感也強，“長河落日圓，大漠孤煙直”、“孤舟蓑笠翁，獨釣寒江雪”都是一讀眼前便顯出景象，可以成畫。
不用想自己多么無力，無法像李白、杜甫那樣情感豐富，寫不出動人心魄的好文，那樣只會讓自己氣餒，像瑜伽練習體式，永遠不要與別人比，只和自己比。也許你只描寫一種氣味或聽到的聲音就能寫出一篇像樣的文章，這個不需要多么有天賦，努力就可以達到。
6、修改：
寫作關乎兩種藝術，第一，完成作品；第二，修改是偉大的藝術。
英文世界的文法家們一脈相承，看法相通，他們把寫作技巧歸為六點：第一，好文章得清楚、簡潔、準確；第二、要把事情講清楚，多用動詞和名詞，少做形容，克制使用形容詞與副詞；第三，能用大白話說清楚的事情，不要用術語；第四，能刪掉的都刪掉；第五，寫作是手藝活，大量訓練最重要，要多寫；第六，修改是寫作的真正機密，得多改。
無疑，第六點就是要對文章修改，多修改。馬克吐溫曾說過，任何人的初稿都是一團“狗屎”，只有經過反復的修改才能變成一篇好文章。
7、建議：
布雷德伯里以他自己寫作的經驗，在書的最后，向所有愛好寫作的朋友建議：每天寫一兩千字，每周寫一個短篇故事（每年五十二個故事），用這樣的節奏寫五年。期間可能有許多已經寫好的題材會被擱置或者忘掉，但你需要的是習慣這步調，堅持下去，可以就從現在今天開始。
因為數量終究會成就質量，就像米開朗基羅、達芬奇、丁托列托都畫過大量的草圖，這些大量的習作幫助他們畫出優秀的素描，進一步創作出單獨的作品，最后才是無比精準而又美麗的畫幅。
