大家好！今天閱讀史鐵生的第一本作品《我與地壇》，史鐵生經典散文集，樸實的文字記錄不平凡的生命軌跡。
《我與地壇》是史鐵生的經典散文集，2010年12月31日，史鐵生離開，這本書問世。此后七年，這本書以每年近30萬冊的數量持續暢銷。千千萬萬讀者從《我與地壇》閱讀史鐵生，認識史鐵生，懷念史鐵生。當年《我與地壇》發表的時候，韓少功說，即使今年沒有任何文學作品，只要有《我與地壇》，就是文學的豐收年。《我與地壇》是史鐵生送給所有人的無價的禮物。
史鐵生以他的毅力和智慧，度過了四十年的輪椅生涯，寫下了數百萬字的作品，成為當代最有成就的作家。他的影響和貢獻，遠超于文學之上；他給予讀者的，不僅是精美潔凈的文字，更是健康的精神、深沉的愛和對人生真諦的探尋。他走了，但他的精神永遠存在。《我與地壇》是史鐵生在講他自己的故事，我們可以從中重新認識史鐵生，深刻理解史鐵生。
我第一次認真讀史鐵生的作品是在2016年，大一下學期的時候，從他的經歷和故事中尋找人生的意義與方向，這大概是每個進入大學的人都會經歷的階段，時隔七年再讀一遍，收獲確是更加豐盈。
2、閱讀難度：2顆星
這本書作者運用了大量的比喻、描寫，生動形象又充滿了哲思，讀史鐵生的文章就是在讀他這個人的一生，那個陽光的青年是如何被病痛折磨，后來又是如何通過寫作完成自我的救贖，現在他走了，他的文字卻是成為了救贖你我的良藥。
這個世界需要史鐵生的文字，因為那是多次與死神較量之后的人寫出來的文字，具有感生死之間的穿透力，他知道自己不能這樣白白離開這個世界，所以活著的每一天他都能活出自己的價值。
我常覺得這中間有著宿命的味道：仿佛這古園就是為了等我，而歷盡滄桑在那兒等待了四百多年。
它等待我出生，然后又等待我活到最狂妄的年齡上忽地殘廢了雙腿。四百多年里，它一面剝蝕了古殿檐頭浮夸的琉璃，淡褪了門壁上炫耀的朱紅，坍圮了一段段高墻又散落了玉砌雕欄，祭壇四周的老柏樹愈見蒼幽，到處的野草荒藤也都茂盛得自在坦蕩。這時候想必我是該來了。
秋風忽至，再有一場早霜，落葉或飄搖歌舞或坦然安臥，滿園中播散著熨帖而微苦的味道。味道是最說不清楚的，味道不能寫只能聞，要你身臨其境去聞才能明了。味道甚至是難于記憶的，只有你又聞到它你才能記起它的全部情感和意蘊。所以我常常要到那園子里去。
地壇于史鐵生而言，是這樣一個神圣的地方，正如《我與地壇》對我而言也是，但凡有一些瑣事想不通了，翻一翻也許就覺得沒什么大不了，翻翻看，看史鐵生是如何看待自己看待身邊看待世界的。
3、精彩分享：
①關于生與死
記不清都是在它的哪些角落里了，我一連幾小時專心致志地想關于死的事，也以同樣的耐心和方式想過我為什么要出生。這樣想了好幾年，最后事情終于弄明白了：一個人，出生了，這就不再是一個可以辯論的問題，而只是上帝交給他的一個事實；上帝在交給我們這件事實的時候，已經順便保證了它的結果，所以死是一件不必急于求成的事，死是一個必然會降臨的節日。
十五年了，我還是總得到那古園里去，去它的老樹下或荒草邊或頹墻旁，去默坐，去呆想，去推開耳邊的嘈雜，理一理紛亂的思緒，去窺看自己的心魂。十五年中，這古園的形體被不能理解它的人肆意雕琢，幸好有些東西是任誰也不能改變它的。譬如祭壇石門中的落日，寂靜的光輝平鋪的一刻，地上的每一個坎坷都被映照得燦爛；譬如在園中最為落寞的時間，一群雨燕便出來高歌，把天地都叫喊得蒼涼；譬如冬天雪地上孩子的腳印，總讓人猜想他們是誰，曾在哪兒做過些什么，然后又都到哪兒去了。
秋風忽至，再有一場早霜，落葉或飄搖歌舞或坦然安臥，滿園中播散著熨帖而微苦的味道。味道是最說不清楚的，味道不能寫只能聞，要你身臨其境去聞才能明了。味道甚至是難于記憶的，只有你又聞到它你才能記起它的全部情感和意蘊。所以我常常要到那園子里去。
②關于母親
我那時脾氣壞到極點，經常是發了瘋一樣地離開家，從那園子里回來又中了魔似的什么話都不說。母親知道有些事不宜問，便猶猶豫豫地想問而終于不敢問，因為她自己心里也沒有答案。她料想我不會愿意她跟我一同去，所以她從未這樣要求過。她知道得給我一點兒獨處的時間，得有這樣一段過程，她只是不知道這過程得要多久和這過程的盡頭究竟是什么。每次我要動身時，她便無言地幫我準備，幫助我上了輪椅車，看著我搖車拐出小院。這以后她會怎樣，當年我不曾想過。
在那段日子里——那是好幾年前的一段日子，我想我一定使母親做過最壞的準備了，但她從來沒有對我說過：“你為我想想。”事實上我也真的沒為她想過。那時她的兒子還太年輕，還來不及為母親想，他被命運擊昏了頭，一心以為自己是世上最不幸的一個，不知道兒子的不幸在母親那兒總是要加倍的。
后來我在一篇題為《合歡樹》的文章中寫道：“坐在小公園安靜的樹林里，我閉上眼睛，想：上帝為什么早早地召母親回去呢？很久很久，迷迷糊糊地，我聽見了回答：‘她心里太苦了。上帝看她受不住了，就召她回去。’我似乎得到一點兒安慰，睜開眼睛，看見風正從樹林里穿過。”小公園，指的也是地壇。
搖著輪椅在園中慢慢走，又是霧罩的清晨，又是驕陽高懸的白晝，我只想著一件事：母親已經不在了。在老柏樹旁停下，在草地上在頹墻邊停下，又是處處蟲鳴的午后，又是鳥兒歸巢的傍晚，我心里只默念著一句話：可是母親已經不在了。把椅背放倒，躺下，似睡非睡挨到日沒，坐起來，心神恍惚，呆呆地直坐到古祭壇上落滿黑暗然后再漸漸浮起月光，心里才有點兒明白：母親不能再來這園中找我了。
我看見過幾次她的背影，我也看見過幾回她四處張望的情景。她視力不好，端著眼鏡像在尋找海上的一條船。她沒看見我時我已經看見她了，待我看見她也看見我了我就不去看她，過一會兒我再抬頭看她就又看見她緩緩離去的背影。我單是無法知道有多少回她沒有找到我。有一回我坐在矮樹叢中，樹叢很密，我看見她沒有找到我。她一個人在園子里走，走過我的身旁，走過我經常待的一些地方，步履茫然又急迫。我不知道她已經找了多久還要找多久，我不知道為什么我決意不喊她——但這絕不是小時候的捉迷藏，這也許是出于長大了的男孩子的倔強或羞澀。
有一年，十月的風又翻動起安詳的落葉，我在園中讀書，聽見兩個散步的老人說：“沒想到這園子有這么大。”我放下書，想，這么大一座園子，要在其中找到她的兒子，母親走過了多少焦灼的路。多年來我頭一次意識到，這園中不單是處處都有過我的車轍，有過我的車轍的地方也都有過母親的腳印。
③關于地壇
如果以一天中的時間來對應四季，當然春天是早晨，夏天是中午，秋天是黃昏，冬天是夜晚。如果以樂器來對應四季，我想春天應該是小號，夏天是定音鼓，秋天是大提琴，冬天是圓號和長笛。要是以這園子里的聲響來對應四季呢？那么，春天是祭壇上空漂浮著的鴿子的哨音，夏天是冗長的蟬歌和楊樹葉子嘩啦啦的對蟬歌的取笑，秋天是古殿檐頭的風鈴響，冬天是啄木鳥隨意而空曠的啄木聲。以園中的景物對應四季，春天是一徑時而蒼白時而黑潤的小路，時而明朗時而陰晦的天上搖蕩著串串楊花；夏天是一條條耀眼而灼人的石凳，或陰涼而爬滿了青苔的石階，階下有果皮，階上有半張被坐皺的報紙；秋天是一座青銅的大鐘，在園子的西北角上曾丟棄著一座很大的銅鐘，銅鐘與這園子一般年紀，渾身掛滿綠銹，文字已不清晰；冬天，是林中空地上幾只羽毛蓬松的老麻雀。
藝術形式對應四季，這樣春天就是一幅畫，夏天是一部長篇小說，秋天是一首短歌或詩，冬天是一群雕塑。以夢呢？以夢對應四季呢？春天是樹尖上的呼喊，夏天是呼喊中的細雨，秋天是細雨中的土地，冬天是干凈的土地上的一只孤零的煙斗。
因為這園子，我常感恩于自己的命運。
我甚至現在就能清楚地看見，一旦有一天我不得不長久地離開它，我會怎樣想念它，我會怎樣想念它并且夢見它，我會怎樣因為不敢想念它而夢也夢不到它。
要是有些事我沒說，地壇，你別以為是我忘了，我什么也沒忘。但是有些事只適合收藏，不能說，也不能想，卻又不能忘。它們不能變成語言，它們無法變成語言，一旦變成語言就不再是它們了。它們是一片朦朧的溫馨與寂寥，是一片成熟的希望與絕望，它們的領地只有兩處：心與墳墓。
4、春幸啟發：
我已不在地壇，地壇在我。
史鐵生先生離開這個世界已經13年時間，他已不在江湖，江湖卻依然流傳著他的傳說與文字。疫情發生的這三年，我們面對急劇變化的世界突然之間失去了分寸感，然而再讀回《我與地壇》之后，會有一種信念感的堅定，我想這是來自于史鐵生的強大生命力和信念的影響，他的苦難經歷放在任何人身上都會自暴自棄，然而在所有選項中他選擇了最不現實也是最艱難的一條路：寫作，最后卻是實現了。
想念地壇，主要是想念它的安靜。
坐在那園子里，坐在不管它的哪一個角落，任何地方，喧囂都在遠處。近旁只有荒藤老樹，只有棲居了鳥兒的廢殿頹檐、長滿了野草的殘墻斷壁，暮鴉吵鬧著歸來，雨燕盤桓吟唱，風過檐鈴，雨落空林，蜂飛蝶舞草動蟲鳴……四季的歌詠此起彼伏從不間斷。地壇的安靜并非無聲。
我曾寫過“設若有一位園神”這樣的話，現在想，就是那些老柏樹吧；千百年中，它們看風看雨，看日行月走人世更迭，濃蔭中唯供奉了所有的記憶，隨時提醒著你悠遠的夢想。
但要是“愛”也喧囂，“美”也招搖，“真誠”淪為一句時髦的廣告，那怎么辦？唯柔弱是愛愿的識別，正如放棄是喧囂的解劑。人一活脫便要囂張，天生的這么一種動物。這動物適合在地壇放養些時日——我是說當年的地壇。
有人跟我說，曾去地壇找我，或看了那一篇《我與地壇》去那兒尋找安靜。可一來呢，我搬家搬得離地壇遠了，不常去了；二來我偶爾請朋友開車送我去看它，發現它早已面目全非。我想，那就不必再去地壇尋找安靜，莫如在安靜中尋找地壇。恰如莊生夢蝶，當年我在地壇里揮霍光陰，曾屢屢地有過懷疑：我在地壇嗎？還是地壇在我？現在我看虛空中也有一條界線，靠想念去邁過它，只要一邁過它便有清純之氣撲面而來。我已不在地壇，地壇在我。
