「鄭重聲明：文章系原創非首發，首發平臺：微信公眾號，首發ID：圍墻里。文責自負」

“老舊的公共汽車搖晃著前行，埋頭寫作的間歇，李清南忍不住想，與他乘坐同一趟車的人，見他一直在寫字，是否會猜測他的身份：他是一個52歲的農民，還是一個小說家。”

第一章

李清南已經和妻子分居兩地50天了。

分開的這段日子，是李清南這輩子最快樂的時光。他每天天不亮就起床，簡單準備個午餐，就出門乘坐364路公交車前往縣城圖書館，在里面待上一整天，如饑似渴地閱讀著各路作家的名著散文。

每次踏進圖書館，都像是一次洗禮。李清南常常忘記吃飯，邊看邊發出驚嘆，這些人的腦子是怎么長的，怎么寫得這么好，無論是日常的生活瑣碎，還是晦澀難懂的大道理，他們總能通過犀利而優美的文字，準確地傳達給沒上過什么學的李清南。

這讓一輩子漂泊打工的李清南既開心又懊惱。

他開心自己人過五十，還能有如此豐富的時間去讀書，去追尋年少時的作家夢。李清南把圖書館比作成熟的麥田，他每天就像收割麥子一樣賣力，一字字一行行一頁頁一本本，麻利爽快地裝進大腦。

每次迎著夕陽回到家，李清南都會拿出紙和筆，坐在院子里的柴火堆上開始寫作，用李清南的話來說就是，他是一名農民，坐在干柴上他的靈感之火才會冒出來。

李清南用不慣手機和電腦打字，他更喜歡一筆一劃地寫下那些故事，看著滿滿一頁的文字，比吃了一碗紅燒肉還高興。一邊閱讀一邊寫作，這是他以前不敢奢求的生活，這曾是他的夢。

開心的同時也伴隨著懊惱。李清南時常會想起以前在工地干活的時光，每天與塵土為伴，飛沙為友，使一座座高樓大廈豎立在不同的城市里，可自己的高樓又在哪里呢？

那真是枯燥乏味的生活啊，白天忙得焦頭爛額，晚上工友們拉著喝酒吹牛，在一次次碰杯聲中，熬過一個個黑夜，循環往復。

可即便這樣，李清南還是會抽出時間看會小說，寫點文字。工友們自然是嘲笑他不干正經事，李清南也只是笑笑沒說話。四處打工的那些年，他寫過幾篇小說，也投過幾次稿，無一例外全都石沉大海，杳無音信。李清南的期待也在一車車水泥中逐漸消散。

“我認命了，這輩子注定與當作家無緣了。”李清南時常發出這樣的感嘆。

本以為自己會一直這么干下去，直到老了干不動為止。兩年前，李清南不慎被倒塌的水泥堆壓壞了腿，治好以后就留下了后遺癥，一瘸一拐的，不便長時間走路。

腿上有毛病，工頭怕出事不肯要他，打工沒了著落，他就索性收拾行李回了老家，結束了漂泊無依的打工生活。

李清南的老家是一片平原，常年種著麥子和玉米，李清南想，光靠種地是不行的，自己必須得找點其他事情干。那時候，村子里流行種果樹，李清南和妻子一商量，便承包了幾畝土地，種起了桃子。

干了一輩子泥瓦匠的李清南，哪里懂得種果樹，他常常請人吃飯喝酒吸取經驗，打聽行情，最后桃子沒收成多少，請客吃飯倒花了不少錢。

李清南覺得自己的人生一片灰暗。

有一天，李清南去村口小賣鋪買煙，無意中看到老板桌子上有一本雜志，便隨手翻了翻，這一翻，也順便把李清南的人生翻了一頁。

第二章

李清南覺得雜志上有篇文章的名字很眼熟，細看內容，果然就是自己曾經投稿無果的小說。

他記得很清楚，他寫的是自己的媽媽，他媽媽一米七的大個子，每天帶他去集市上賣自己編織的花籃，閑暇時會帶他去小河邊抓魚撈蝦，小說的很多細節都對得上，李清南確定這就是自己的作品。他看了眼作者一欄--佚名。

“這什么人，偷摸著登了我的小說，還不寫我的名字。”李清南有些激動。與此同時，一個大膽的想法在李清南內心升起，“或許這是老天對我的啟示嗎？在我新事業發展不順時，為我指明一個方向。”

李清南心想，“我，是不是應該去寫作！”

李清南被自己的想法嚇了一跳，自己已經年過五十，到了知天命的年紀，這個時候再去寫作，能行嗎？這不讓外人笑話。

回到家，李清南默默抽著煙想著心事，晚上翻來覆去地睡不著，就這樣一直熬到天亮。當鐘聲響起第5聲的時候，李清南做出了決定，自己這輩子不能就這么窩囊地度過。

我要寫作！

李清南把妻子喊醒，說有重要的事商量，妻子不情愿地坐起來。

李清南本來準備了很多說辭，例如人這一生最重要的不是活了多長時間，而是活出了怎樣的精彩，人生的意義不是長度而是質量等等。

但是看著妻子睡眼惺忪還一臉不耐煩的樣子，李清南話到嘴邊卻有些說不出來。最后，他只說了句：“我不想再種桃子了，反正也種不明白，我決定從今以后開始寫小說。”

妻子沒說話，她怔怔地看著李清南，不敢相信這是和自己結婚二十多年的丈夫說的話。

李清南也沒再多言，只是沉默地等待著，等著妻子表態。

李清南已經想好了，無論妻子說什么，他都會堅持自己的想法。這么多年來他從未如此堅定地想要做一件事。

空氣里是令人渾身發癢的沉默。

過了一會，妻子丟下一句“我不同意”就躺下了。

沒有想象中的激烈爭吵，也沒有針鋒相對的辯論，有的只是和過往幾十年一樣的冷淡。

第三章

李清南覺得妻子從未愛過他。

李清南是個比較浪漫的人，談戀愛那會他經常會給妻子準備一些小驚喜，送個項鏈了，編個愛心形狀的花籃了，但妻子每次都是一笑而過，或者就是默默收下不回應。

李清南以為妻子只是性格內向不愛說話，慢熱，時間長了就好了。

沒想到結了婚，妻子還是一副無欲無求，對自己愛答不理的樣子。后來李清南才明白這是性冷淡，對什么都無所謂。

他想起曾看過的一篇心理學的文章，他覺得妻子就是文章中所描述的回避型依戀人格，情感淡漠，對什么都不悲不喜，也無法與他人保持親密，或者只是維持表面的親密，但其實心里誰都不在乎。

李清南的熱情得不到回應，他也沒了心氣，他有想過離婚，可那時候他外出打工，父親年輕時犯事在監獄熬死了，母親去世前癱瘓無人照顧，都只能依靠妻子。雖說妻子性格冷淡，但還是挺負責的，婚后，家里的一切大小事都整理得井井有條，這讓外出打工的李清南省了不少心。

還有一點，他倆沒孩子，到醫院檢查一切正常，但就是懷不上。按照村里老人的說法，李清南父親犯事后他家遭受了詛咒，注定無后。

即便這樣，妻子也沒想過離婚，就這么一直過了下去。

到底是她不嫌棄我呢，還是她對這一切都無感，怎么樣都可以。李清南不知道，也想不明白。他一邊厭惡妻子的冷淡，一邊感激她的負責，人就是這么矛盾，將就著過吧。

第二天早上，妻子喊李清南去桃園，李清南不去，他再次重申了自己的決定，妻子這次沒有回避，只是看著他的眼睛又問了一遍，李清南面不改色，神情莊重。

妻子回到房間開始收拾衣服，不一會，妻子拉著行李箱面無表情地表示，既然李清南不愿意種桃子，那自己也不干了，她要上城里打工，直到李清南想清楚為止。話語冷靜而決絕。

李清南本以為妻子會說出離婚兩個字，但好在只是出門打工，就像年輕時的自己那樣，李清南松了口氣，沒說話，扭過臉不看她。

妻子頭也不回地走了，行李箱的輪子和地面摩擦的聲音像是一聲聲低沉的怒吼，又像是新生活到來的鐘聲。

李清南看著妻子冷漠的背影，沒有動彈，他受夠了這樣的生活，他必須為自己活一次。

第四章

50天的快樂時光一晃而過。

接到妻子打來的電話時，李清南正在圖書館看毛姆的《月亮與六便士》，他覺得小說寫的就是他自己，他深深地沉浸在故事中，想象著自己像主人公一樣勇敢地追尋自己的夢想。

可妻子的一通電話把他拉回了現實。

妻子的語氣像往常一樣平靜，告訴他有件重要的事情得當面說，讓他按照短信的地址晚上去找她。

李清南心里打鼓，這么多天都沒給自己打過一次電話的妻子，到底有什么重要的事情非得當面說。重病？找到新歡了？還是離婚？李清南搖搖頭，繼續看小說。

十分鐘過去了，李清南一個字也沒看進去。果然，人一旦心里有事就會無法集中注意力。李清南索性出門閑逛消磨時間，他繞著圖書館走了三圈，時間才過去了十幾分鐘。他打開手機地圖，看到妻子距離自己差不多有十公里，他突然萌生一股想法，走過去。就像是《一個人的朝圣》那樣，一步步走到妻子那里。

李清南也不知道走過去有何意義，或許是在彌補自己的任性，也像是在證明自己的堅持。

李清南走走停停，不知不覺從白天走到了傍晚，他腿腳本來就不好，走完這一遭，身心極度疲憊。

見到妻子時，她正在出租屋里喝粥，面前放著一小碗咸菜，李清南看著只有一張床一個桌子的房間，突然產生了一股心疼與內疚，再怎么說，她也是陪伴自己幾十年的人啊，住的這么差，只怪自己沒照顧好她。

沒等李清南情緒繼續發散，妻子就甩給他一張檢查單。

“我懷孕了！”

妻子的話像一顆炸彈，險些將李清南擊倒。

“這是真的嗎？不會是醫院搞錯了吧，咱們這么多年都沒懷上，怎么現在才來，你不是在和我開玩笑吧，你是不是想勸我回家故意找人做的假檢查......”緩過神來的李清南一股腦地發出許多疑問。

妻子還是那副面無表情的樣子，“是真的，我換了三家醫院，檢查結果都一樣，老李，我真的懷孕了。”

平靜的聲音里似乎有絲動蕩，李清南沒說話，點燃香煙，試圖讓自己冷靜下來。

“別寫小說了，沒用的，我們不是那種人吃不了那碗飯，回家吧，我們一起養孩子。”妻子的口氣軟了不少。

李清南突然有些煩躁，他覺得這是上天對他的戲弄，不對，或許這是老天對他的一次考驗，看他的寫作意志是否堅定。

“你讓我想想。”李清南看著妻子有些微微隆起的肚子，陷入了沉思。

這次他想的不是和過去的生活做切割，而是是否要留下這個孩子。

第五章

李清南在附近找了間網吧待了三天，抽煙喝酒想事情，沒和任何人聯系。

“天將降大任于斯人也，必先苦其心志勞其筋骨......”李清南默念著這句話。我那未曾謀面的孩子，你為什么現在才來，你不是成心壞了你爹的好事嗎？我這輩子這么窩囊，好不容易有了盼頭，你卻還來添亂。

“唉，孩子啊，人間太苦了，爸爸不想讓你受苦啊。”李清南試圖找一個恰當的理由安慰自己。如今妻子有了孩子的砝碼，自己的勝算又小了。

李清南淹沒在煙霧中，看不出什么表情。

沒有一個父親不愛孩子，也沒有一個父親忍心打掉孩子，可是，這一輩子到底該怎么活？李清南想不明白。他看過很多小說，各路名家寫盡了人間滄桑，卻也沒得出答案。

或許，人生這道題就是無解的，怎么選都會遺憾。

“她那么一個情感淡漠的人，估計也養不了孩子。我再想想說辭。”李清南盤算著，買點酒、菜，和妻子好好聊聊。

再次來到熟悉的出租屋，李清南剛把酒菜擺好，妻子又遞給他一張檢查單。

“孩子沒了，我干活的時候不小心被人撞倒了，給你打電話也打不通，到醫院一檢查，醫生說流產了。”妻子一改往日平靜，有些憤怒。

李清南不敢看妻子的臉，他腦瓜子嗡嗡的，感到天旋地轉，世界好像只剩下他一個人。

過了好久，他才緩過神來。他看著妻子問：“真沒了？”

妻子嗯了一聲。

李清南哭了。

明明自己已經想好了要把孩子打掉，如今孩子真沒了，李清南卻有些接受不了。

妻子又恢復了平靜而又冷淡的神色，走過來拍了拍李清南的肩膀，給他倒了杯酒，沒說話。李清南明白妻子的意思，喝完酒就回家。

李清南嘆了口氣，一口把酒喝掉，說：“再給我幾天時間，讓我把那篇小說寫完投出去，我就回家。”

妻子沒說話，算是默認了。

李清南連夜坐車趕了回去，他想盡快完成他的小說，這不僅是他這段時間以來的成果，也是他給自己的一個交代。

這應該是，他最后一次寫小說了。

第六章

李清南來到柴火堆準備拿出手稿來寫。可左找右找，就是不見手稿的影子。

“小說丟了？”李清南急了，把柴火堆翻了個底朝天也沒結果，他癱在地上喘著粗氣。

鄰居劉姐看見李清南坐在地上，忙問怎么回事，李清南擺擺手說沒事，他不想讓多嘴的劉姐知道自己的手稿丟了。

劉姐看了眼院子里的柴火，便說：“昨天下午我看見你二大爺來你家借柴，你家沒人，他就自己抱一摞走了，我看見柴火上面還有一堆紙，上面好像寫滿了字。”

李清南知道劉姐什么意思，他滿不在乎地說：“哦，那是我扔掉的廢紙，準備當柴火燒，正好給二大爺拿走用吧。”

劉姐狐疑地看了眼李清南，沒說話走了。

關上大門，李清南慢慢跪倒在地，這又是上天的啟示嗎？老天啊，你到底還要考驗我到幾時。

終于平靜下來的時候，李清南給妻子寫了一封信，告訴她再給自己一些時間，他必須要給自己一個交代，他一定要寫完小說。至于多久，他也沒把握，但是他保證寫完就回家。

李清南沒臉親手把信交給妻子，他托了同村的人捎過去。

自己則坐上開往縣城圖書館的公交車，他的兜里裝著紙和筆，隨時隨地寫作。

老舊的公共汽車搖晃著前行，埋頭寫作的間歇，李清南忍不住想，與他乘坐同一趟車的人，見他一直在寫字，是否會猜測他的身份：他是一個52歲的農民，還是一個小說家。

人過五十，自由和枷鎖一同到來。