—1—
幸運降臨，有時候是有征兆的。
最近幾天，鄰居們總說張寶根臉泛紅光，肯定會有喜事。但他嘴巴皮子硬，樂呵呵地回答：“能有什么喜事？彩票一次沒中過，股市一直在走熊，阿鳳早就結扎了，家里的小子還在上初二，要有喜事兒可就麻煩了。”
張寶根向來嘴貧，可心里鬼點子多。他口中這樣說，心里卻在思忖，還真別說，最近左眼皮子總是跳，人都說左眼皮跳財，難道真會走財運？難道是自家的小飯館生意會變好，還是駕校可以招到更多學車的學員……
早些年，城市也好，縣城也好，還未形成太多整體規劃的概念。張寶根夫妻倆是早期隨父輩從山西逃難遷徙至東蘇旗的一批住戶，原本居住在牧區。那時二人剛結婚，便瞅準時機，鉆了政策的空檔，請相關領導吃了飯送了禮，得到默許。張寶根親自動手，又請了牧區的幾個親戚，在東蘇旗西郊區十幾里地的大路邊，又是打土塊兒，又是和泥巴，干了整整兩個月，蓋起了連排土屋。
他家共蓋了兩套六間房，一套算是他們自己的新房，一家三口用來居住，另一套打算給他家剛出生的小子長大后當婚房的。那個年代，像他們夫妻這樣有遠慮的人不多，但事實證明這些遠慮其實都是多慮。后來旗里刮起了“經商風”，夫妻倆合計著將當了十年臨時庫房的兒子婚房拾搗改造了一下，開了家“錫蘇人家”的小飯館，平日里由老婆阿鳳經營打理。
這東蘇旗面積大，有三點四萬平方公里，但人口稀少，大約三點四萬人，平均一人約一平方公里，且多數人在牧區，旗常住人口只有七八千。大街上雖說不上飯店林立，但大大小小也有二三十家，張寶根夫婦倆并不精于算計，可以想象的到，位置偏僻又毫無特色的“錫蘇人家”經營狀況，并沒有隨著張寶根的臉泛紅光而陡然變好，依然像從前一樣，每天飯點的時候只有三三兩兩的過路客人光顧，生意不溫不火。好在房屋是自家蓋的，沒有房租，且阿鳳能干，老板娘、大廚、服務員一肩挑，掙一個子兒是一個子兒，維持生計倒也不成問題。
張寶根早年隨父親一起跑運輸。那時候的司機可吃香，人們都說，方向盤一轉，黃金萬兩。可張寶根從他父親接過方向盤的時候，沒兩年這一行當就沒落了。
張寶根點子沒踏好，但在運輸行當里混到了人緣，順理成章的成為市“碧海駕校”設在旗里分校的總教練，平時外稱“校長”，實則是從學員的人頭上抽一定比例的分紅。那陣子有私家車的人不多，臉泛紅光的張寶根沒有從“一人一平方公里”的旗縣里爭得人頭攢動的景象，報名的學員依然門可羅雀。好在他與老婆阿鳳一樣能干，駕校就他一人，集校長、總教練、教練的頭銜于一身，掙一毛錢是一毛錢，都是盡落。他家早過了養家糊口的階段，這些錢都被阿鳳存進了銀行，作為將來兒子結婚的彩禮錢。他們夫妻倆總是為兒子的將來籌劃得超前了一些。
如果沒發生后來的事情，張寶根一家子也可能會這么平靜而忙碌地一直過下去。可是，該發生的事兒命中注定要發生。盡管鄰居們關于臉泛紅光的張寶根會走運的隨口說辭說的早了一點，但是一年后，“預言”居然真的靈驗了，他家與鄰居家一起幸運地撞上了天大好運。
根據旗縣規劃部署，縣城計劃整體東西遷。他家西面一公里半的地方被規劃成旗縣政府，對面規劃成人民醫院，門口的道路規化為新縣城主街道。他家的位置一下變成了黃金地段，由于從前蓋的房屋歪七扭八，確實有礙觀瞻，且因擴展馬路需要，街邊的所有住房商鋪都要被整體拆遷。
當然，拆遷的條件異常優厚，有住房的用戶被統一分配至新蓋的樓房，住房面積按1比1.5補償。商鋪則被統一移至集中規劃的商業區，按面積分配商業店鋪，或者按照商鋪價格進行等價補償。
張寶根請人算了一下，他的住房加“錫蘇人家”店鋪可以補償三十多萬元。2002年的三十萬元對普通老百姓來說，絕對算得上是一筆數目不小的巨款。
幸福來的太突然，張寶根被天上掉下來的“金磚”砸昏了頭腦。他天天與鄰居蹲墻角，甚至都有些荒廢了教練的職責。他嘴里吸著玉溪，口里吐出來絲絲縷縷的煙，夾雜著對拆遷和補償場景的美好憧憬，彌漫著幸福的味道。
—2—
拆遷前，張寶根組織了一次家庭會議，對他家來說這可是具有歷史意義的雅塔爾會議，不僅決定了應對拆遷工作的方針政策和具體措施，也決定了他家之后至少十幾年的運程走向。
張寶根、老婆阿鳳、兒子張鑫宇，圍坐于平日吃飯的圓桌旁。張鑫宇對家庭的大政方針插不上嘴，自顧自地寫作業，只是聽到父母描繪未來的美好藍圖時，會不自覺地抬起頭來笑笑。
經過張寶根夫妻的充分討論，這場家庭會議最終演變成了張寶根的一言堂。他說：“我不知聽誰說過，人生就像吃甘蔗，從根部往上吃，越吃越甜，從上往根部吃，越吃越苦。所以啊，咱家要把眼光放遠嘍，要先吃苦。”
阿鳳眼中含笑說：“拆遷賠償是祖上積陰德，天上掉餡餅的事兒，咱都掉到蜜罐里了，哪兒來的吃甜吃苦的事兒？”
張寶根剜了她一眼：“又搶話了不是？軟骨頭的膽小，戴眼鏡的弱視，長頭發的缺見識，我看你都占全了。咱這吃的苦，不是真正意義上的苦，是苦肉計的苦！我還不是為了咱家能多爭一點好處？”
阿鳳就笑著問：“就你那腦袋，初中連滾帶爬都沒上完，學員多了連學費都算不清，還苦肉計呢！我倒想聽聽，你打算怎么使苦肉計的？”
張寶根點了根煙，說：“你這是婦人之見，起義造反最后當了皇帝的，有幾個是書生？那劉邦、項羽讀了幾天書？不能總這種眼光看人，我自有我的辦法。”張寶根說著，深深的吸了一口煙，煙咽入肚子里繞了一圈，又被緩緩吐了出來，就這樣將家庭會議的結尾變成了省略號。
張寶根依照在家庭會議夸下的海口，開始盤算，也一步一步實施他的計策。他找到左鄰右舍，讓大家結成聯盟。他說：“這是老天賜給我們的絕佳機會，但也是一錘子買賣，老婆錯過可以再找，機會錯過就是終身，只要咱們團結一心，一致要求補償100萬元或者補償面積提高到1比2，否則咱們都不在拆遷合同上簽字，他們拿咱也沒辦法。縣政工程都已經破土動工了，總不能再改動地方吧？放心，它跑不了。最后就得退讓，雙方各退一步，我就不信，100萬元拿不下，80萬總可以拿得到吧？”
能多撈點錢當然是好事。所以，眾人在他一遍又一遍的鼓吹和忽悠下，也慢慢動了心，有七八個人私底下抱團，成了釘子戶。張寶根很得意，那一刻覺得自己很像領袖。他對阿鳳吹噓：“看到了吧，這就是鬼谷子智謀中所說的縱橫捭闔。”
阿鳳剜了張寶根一眼。她總感到隱隱不安。
—3—
旗政府責令城建相關部門組成拆遷工作領導小組，專門應對拆遷過程出現的突發事件。他們深入基層，走家串戶，宣傳政策，又專門針對釘子戶采取了諸多策略。比如，釘子戶家里如有在政府部門上班的公職人員，就由領導專門找他談話，讓他去做家人的工作，工作做通了再回來上班。如果釘子戶家里沒有公職人員，那就查他親戚是不是公職人員，他家里是不是有人辦廠經商，有沒有犯罪記錄，不良嗜好，是不是在學校里讀書……總之，辦法總比困難多。
最后，眼瞧著與自己的結盟分化瓦解，分崩離析，左鄰右舍都在拆遷合同上簽了字，張寶根只剩下孤家寡人一個人，孤獨而倔強地與拆遷辦的工作人員對峙。
工作人員最后重新測量了他家房屋的占地，將門前屋后一些空地都匡算入他家的補償面積范圍之內，最后答應給他補償40萬。他心里一合計，狠下心來最后一錘子，45萬，一個字也不能少！
工作人員很為難，這是市政建設。這樣做違反政策，他們不會為他開這個先例，更不可能因為他一個人，讓所有賠償人員都反悔翻案。
工作人員勸他，老婆阿鳳勸他，兒子張鑫宇勸他，所有親朋好友勸他。他們的話，張寶根覺得很刺耳，聽不進腦袋里。開發商來過了，從旗縣到部門的幾級政府領導都來過了，依然是無濟于事。
那天拆遷人員來了，推土機也隨之突突突地開進住宅區。張寶根手里拿了一把鐵鍬，說誰敢拆他家的房子，他就和誰拼命。工作人員中有一個是他的小學同學阿穆。阿穆勸他，寶根你這是何苦呢？你一個人怎么能擋得了大勢呢？你家房子今天不拆，以后就沒人給你拆了……
張寶根不為所動，他眼珠子上翻。天邊飄著的兩朵云，固執地一動不動。他也像云一樣，固執地一動不動。
這時，推土機突突突地朝著張寶根的房子開去。張寶根眼珠子一下子金光閃亮，他拿著鍬把子的手發抖，腿也在不停地顫抖，他向前跑了兩步，張開雙臂，像老鷹捉小雞似的去阻擋推土機。可他一不留心，一個踉蹌摔在地上，嘴不偏不倚正巧磕在馬路沿子上。張寶根趴在馬路牙子上喘粗氣，阿鳳和其他人來拉他，他也不起。好一陣子，張寶根才自個兒緩緩站起來，一嘴的鮮血冒出來，兩顆大門牙顫顫悠悠的掛在嘴皮上。他用力一吹，兩顆大門牙伴著飛濺而出的血，拋出個弧線，滾落在了地上。伴隨他四十年的兩顆大門牙就這樣英勇就義，光榮下崗了。
這時，推土機早已越過他的身旁，開到他鄰居家的房子旁，開足馬力推了過去。阿穆嘆了口氣，其他拆遷人員搖著頭，小聲地嘀咕：“瘋子，瘋子……”
傍晚時分，推土機推平了張寶根家四周的所有房子。張寶根家的土屋，和他本人一樣，依然驕傲而落寞地矗立在落日的余暉之中。在金色的夕陽之下，被推倒的房子就像高低起伏的波浪，張寶根家的土房就像波浪中的孤島。
—4—
拆遷那天的晚飯，張寶根一家子吃得異常艱難。張寶根門牙掉了，側著腦袋往嘴里吸面條，時不時抱怨，時不時吸吸溜溜地喘息。阿鳳的眼睛里星星點點的閃著淚光。兒子張鑫宇胡亂扒了幾口飯，就躲進里屋，把門反鎖，再沒冒過頭。張寶根罵了一句：“小兔崽子……”沒有門牙把風，他一話說，嘴皮子一翕一合，刺刺拉拉地漏風。
阿鳳對張寶根說：“寶根啊，本來拆遷補款是一件好事兒，咱就別和拆遷隊對著干，別那么執拗了，咱又不缺那5萬塊，不然……”
張寶根本來就窩了一肚子火，聽了阿鳳的話，氣不打一出來，揮著手就向著她的臉上打去，卻生生定在半空中，手突然了轉向，“啪”的一聲脆脆地打在了自己的臉上。一邊打，一邊刺刺拉拉跑著風說道：“真是婦人之見！是我的，搶也搶不走，什么時候我愿意了，把補償款領過來就是。我就不信，他們建的房子能繞開我們，路也能避開我們，繞道著走？我倒要看一看，他們能撐多久！就等著鄰居們后悔去吧！”
張寶根就抱著這種拭目以待的心態，看著四周的樓房店鋪一層一層碼起來，看著八車道的寬闊柏油馬路由東鋪到西，路在他家打了一個小小的弧度，土屋不偏不倚地坐落在人行走道以里十厘米的位置上。就這樣，旗縣日新月異地越來越嶄新，他家的土房卻顯得越來越陳舊。
張寶根看著曾經的鄰居們歡呼雀躍地住新樓，分商鋪，領補償款，心中很失落。而自己的“錫蘇人家”飯館，建設過程烏煙瘴氣的沒人去，又不滿足衛生安全條件無法經營下去，而被迫關門。
張寶根生活遇到了很大的困難。旗縣對新建城區的水、電、暖、通進行了整體規劃，他家的土屋正巧落在了所有的規劃之外，他家生活變得異常艱難。
張寶根再也坐不住了，他主動去找拆遷小組的各位領導。領導們很客氣，說，寶根啊，不好意思，拆遷工作已經完成，拆遷小組都已經解散了……張寶根又去找各相關部門甚至旗縣領導。領導們也很為難，說，寶根啊，現在住房店鋪都已分完，也已經沒有補償的政策了……
張寶根找了領導很多次。他說：“領導，又給您添麻煩了。40萬的補償款我也不要了，能給我30萬嗎？或者給我分一套房子、一間商鋪也行……”但是，領導們都搖頭。沒有領導們敢給他拍板。
—5—
張寶根家的房子成了新旗縣的“痛點”。這幾間坐落于最繁華的街道上的破舊土屋，在新旗最繁華的主街道上，顯得這么突兀，顯得這么不合時宜，就像窈窕的美女臉上爬了一只蜈蚣，或者突然長出一副歪七扭八勇敢向前的暴牙，大煞風景。人們戲稱它為“城中的孤島”。
陳寶根家不信或打電話說：“XX飯館不知道地方嗎？就在孤島東邊一百米，向右轉個彎兒就到了！”人們甚至都不說他家對面的人民醫院。
土屋，張寶根對它又愛又恨。它就像一根魚魚刺扎在他的喉嚨。它是全旗人談論張寶根家人的談資。它也讓張寶根活成了別人眼中的笑話。
人們常常談論起張寶根是如何串通鄰居坐地起價的，甚至懷疑他多年前建房就是為了等待房子漲價，然后拆遷暴富，其實如果當時他拿下了店鋪，正趕上飯店紅火的階段，飯館也不知道掙了多少錢了。
張寶根感覺自己的親朋好友們，也都在有意無意地疏遠自己。有幾次，幾個調皮的孩子向他的土屋窗戶扔石頭，玻璃碎了一地，待到人趕出屋外頑童們早已鳥散，唯有石頭上用紙包著的幾個笑臉還躺在破碎的玻璃之間。他的兒子，在學校里受到頑皮而口無遮攔的同學們的欺辱，他早戀的對象也與他分手，分手時說，拆遷都要高價，很受不了……
這一切，都是張寶根始料未及的，拆遷事件的副作用持續不斷地發酵，讓他及家人也活成了人們之間的“孤島”……
—6—
十二年之后，2014年的九月，旗領導召開了個旗黨委辦公會。在經歷了張寶根上千次的不斷上訪之后，旗領導們雖一致認為，這是他作繭自縛，自作自受，但終于忍受不了他的土屋自然淘汰的進度。盡管土屋此時已變成了危房，但張寶根對它愛護有加，修修補補，又支柱子，又添房泥，按目前狀況判斷，估計它再過50年至100年，熬成了“古建筑”也依然會保持屹立不倒。而這幾十年當中，良好的旗縣縣容就會一直被這間破屋子，這個孤島，弄得萬分慘烈的“破相”。再咯牙的豬肘子也要去啃，再難的問題也要解決，旗領導決心醫好全旗人的“眼疾”。
會后，旗領導將張寶根叫至辦公室。領導對他說，正巧有一間以前拆遷分配的房子，住戶家里人因故都去世了，他家也沒尋到其他在世親人，他的房產已收歸旗里所有。經過旗領導研究決定，考慮到你的特殊情況，準備把這間房子分配給你，面積稍小一點，但足夠你們一家子用了。但是有一個條件，你得主動將你們那幾間土屋拆除。
張寶根聽了，心中狂喜，卻面露憂色：“那房子怎么能讓我自行拆除呢？怎么也得旗里組織人員把它拆除呀！”張寶根現已變得異常的脆弱和敏感。
領導無奈的搖搖頭，說，你自己考慮考慮吧，這是最后的機會，如果這間房子再被分配出去，就說不清會在什么時候再有空房子，或許再難遇到這樣的機會了。當年你的房子值錢，現在已經一文不值。
張寶根明白這個理兒，但他依然說道：“這怎么能行呢？我的補償已經比當年少多了，還要自行拆除……”他一再堅持，說這是底線。
—7—
一周后的一天晚上，張寶根與阿鳳一起帶學員到錫盟去駕考，當日未回。第二天清晨，來了一群外地人，開了一輛推土機。來人二話不說，將房屋內值錢的電器家具搬出來，又開推土機突突突地把他家的土屋給鏟平。
張寶根的兒子張鑫宇那時已經大學畢業，在省會工作了五年，并已在呼市購房。前幾天他回旗縣家里休假。當日一早，他從屋中走出來，目睹自家的土屋被鏟平。可他并沒有出手制止，仿佛以第三者的視角，靜悄悄地看著發生在別人身上的故事。他站在陽光底下笑。自家的土屋，包括二十幾年前父母為他預備的婚房，在朝陽下，在他的微笑中，紛紛倒塌。
張寶根開著教練車從盟里趕回，看到夷為平地的土屋，有一種五味陳雜的感覺，他張開豁了兩顆大門牙的嘴，對旁邊的人說：“你瞧，旗里終于幫我們把房子拆了……”
張寶根感覺那天早晨的陽光，像極了12年前是那天拆遷的陽光。不管怎么樣，樹立在旗主街道破壞風景的那座“孤島”終于被拆除了，卡在張寶根一家如鯁在喉的魚刺也被拔掉了。
張鑫宇悄悄地對父親說，5000塊錢拆遷費已付給拆遷人員了。張寶根狠狠的剜了他一眼。他眼珠子上翻，眼望著天邊飄著的兩朵云，固執地一動不動。
張鑫宇卻很高興，仿佛看見了父母喬遷進了久違的樓房新居，還看見了倔強的父親正對著其他人說，旗里終于幫我們把房子拆了，他知道，父親會說到人們不勝其煩，退避三舍……
（注：盟旗是內蒙古對行政區域的一種稱謂，旗相當于縣，盟相當于地級市）
