西藏和北京,互相鄙夷且互相慕羨

納木措

去年三月,我已做好準備,飛往拉薩。

我自認也是個偶爾矯情的文青(雖然這個詞現在聽著像罵人),不免受到些前兩年流行的“詩與遠方”的荼毒,一心只想去西藏。剛好有個機會,由公司派遣至西藏,常駐。

先說結果

在西藏工作三個月,然后從上家公司離職,7月到北京,換了一個行業。


再說說這3個月遇到的人和事:

1、關于遠方

每個來西藏駐足的人,在大街上偶遇、交談,總得說一句“人一生一定要來一次西藏”,像是組織接頭的暗號,瞬間讓兩個毫不相干的人產生聯系,即使在此之前,一個是在系統內苦苦掙扎的科員,一個是在職場如魚得水的美女。

爬上3800米的高原之后,他們之間的沒有了階級的差異。

他們有可能在哪里偶遇?布達拉宮的廣場、大昭寺的天臺,八廓街的青旅,或者是哲蚌寺扎基寺的某座叫不上名的佛像前?

布達拉宮

我不是在講一個歷經千帆的美女和一個老實人發生艷遇的故事,我只是想講旅行的人會去哪兒——如果出了拉薩城,還可能在羊卓雍錯、納木措、林芝遇到,如果他們有足夠的時間,還可以一路向北,一直到珠峰大本營。

西藏全境120.223萬平方公里,越占我大中國國土的1/8,可你妄圖發生艷遇,也就這幾個地方。

再說得具體點兒,在拉薩,你們所說的遠方,不過是被藏族同胞和青旅老板們圈起來的方寸之地,你見到的,只是別人想讓你見到的西藏,或者說,是你想象的拉薩

年輕點的藏族人其實平常也不穿藏袍。

黃房子就是瑪吉阿米

當然,全國景點都有這個特點,倒不必介懷。


2、關于詩、民謠

拉薩是文藝圣地,不止是什么時候炒作起來的

是上世紀80年代以海子為首的詩人,在藏地寫下《九月》、《四姐妹》、《西藏》,還是以大冰、趙雷一大批酒吧老板和民謠歌手遠赴西藏,在大冰的小屋彈唱那首《阿刁》?

不知道十年前,拉薩的商業氣息尚未如此濃重時候,那些酒吧或者是街頭唱歌的人,是否會唱鄭鈞的《回到拉薩》,現在這個地兒倒全是宋冬野、馬頔和趙雷。

這些歌手總操著一把煙嗓兒,眼神滄桑,一個個飽受苦難,歌里面全是酒和流浪,他們唱給旅行的人聽。

所以現在的概念就是,唱民謠的沒去過西藏、沒到處流浪,沒苦逼的一無所有,就不叫民謠。

當然,這個歌手都是跑到西藏賺錢的,并且真的賺到了錢。

再上一張趙雷

插一句,說起唱歌,藏族同胞也喜歡唱歌,不過他們的不是煙嗓兒,而是清澈嘹亮的聲音,唱藏歌,也唱內地的流行歌曲,就是不怎么唱民謠。

當然,還有畫家、旅行家、佛學家等等...都聚集在拉薩,從這個角度講,拉薩也能稱得上藝術之城。


3、關于咖啡店

在拉薩,認識了一位咖啡店的老板,現在有一只貓。

外景
內景

第二張就是咖啡店的老板,姓王,不屬于傳統意義上的美女,但笑容溫暖。幾年前在北京工作,也見識過首都的燈紅酒綠。

咖啡店位于八廓街,取名根敦群培。

我認識她時,她還沒有貓,并且為咖啡店的生意著急著,像任何一店的老板。

如果只是旅游進一次她的店,你會覺得她符合你對孤身一人來西藏開咖啡店的姑娘的一切想象,歲月靜好,現世安穩,閑時坐在窗邊聽聽歌,逗逗貓,客人來時招呼一二。時常辦個畫展沙龍,又能邂逅各類藝術大家。

不好意思,那是表象。

我知道,她每天晚上都要從咖啡店走到她的房子,10點過,內地才是夜晚的開始,拉薩街頭已經空無一人;她要獨自一人負責咖啡店的經營,焦慮不安。

畫展上的一幅

事實上,你以為的拉薩的日落而作、日落而息的生活,只是表象。這里有大把努力工作的人,為了生活而奔波。很多人一樣要一早擠上從堆龍(拉薩的一個縣)到城區的公交,再在傍晚之前回來。那些所謂的民謠歌手、咖啡店老板,一樣為了生活。

在拉薩旅行的人,羨慕拉薩的閑適;

在拉薩生活的人,卻是為了生活;


今年3月,從老家回到北京。

故宮鎮樓

年前,我經歷了所有在北京拼搏的異鄉人都會經歷的事——春運。有句話說的挺好,北上廣放不下肉體,三四線容不下靈魂,春運就是靈魂和肉體之間的搖擺。

如果說西藏是遠方,北京一定是真實的現在


1、關于真實

對于大多數人而言,西藏是漫漫路途中的一處驛站,你駐足,西藏湛藍的天空洗一洗眼睛,你說:美,隨即又繼續往前走。

而北京,或者說北京代表的生活方式,才是這個世界的主旋律。

你一定討厭過,在公司一個又一個的隔間,日以繼夜的敲擊著電腦,然后擠上地鐵或公交,準備和客戶唇槍舌戰。

你能感受到,每個月交完房租之后的苦澀;你會知道這個世界上,孤獨才是常態,從現在,往后很長一段時間,你都得一個人面對所有。

北京街頭·黃昏

你可以在這里尋找你年少時夢想過的工作,科學家、程序員、詩人.....

也會享受工作帶來的成就,享受幾萬人甚至幾千萬人在使用你設計的產品。

你清楚地知道,你成為了世界的一部分


2、關于詩、民謠

北京也是一座浸在歌里的城市。

從汪老夫子的《北京北京》,到好妹妹的《一個人的北京》霓虹燈、發動機、許多來來去去的人,相聚又別離。,這座城市的歌里是另一種孤獨,或者,還要加上一絲辛酸。

北京的歌有很多,我喜歡的趙雷和宋冬野也都在這個城市,趙雷漂泊良久后回到了四合院,宋冬野也在胡同口開了間酒吧。

坐14號線往西走,總能走到安河橋北,沿著南鑼鼓巷繼續轉,總能轉到后海的酒吧。

關于詩,我想新中國最好的詩都和這座城市有關。

海子、戈麥、駱一禾

西川、北島、食指

死去的詩人、活著的詩人,都與這座城市有關。


因為我站在道路的盡頭發現

你是唯一可以走近的人;

我為你的羊群祝福:把它們趕下大海

我們相識在這一帶荒涼的海岸。

——西川《把羊群趕下大海》

西川


3、關于出租屋

在北京,與我關系最為緊密的建筑物,應該就是出租屋。

網圖,不是我的房間


出租屋是我夜里和周末的情人

早上出門趕地鐵,晚上拖著疲憊的身體回來,只有周末才能陪它一整天。

通常來講,如果運氣好,與出租屋有半年或以上的緣分,你勉強可以把出租屋叫做家。

去年冬天,我的“家”躲過了北京的大拆遷,這使我不必在零下15度的冷空氣中尋找新的住所,除節省一筆錢,我也能繼續鼓起勇氣繼續在北京工作。

去年冬天,有的人回了家就再也沒回來,有的和我一樣,擠上火車,回到北京的“家”,繼續工作。

張五毛先生說:北京,有2000萬人假裝生活。

我知道,這2000萬人在假裝生活之余,一邊鄙夷著穿棉麻長裙到西藏洗滌心靈的文青,一邊規劃者國慶的出游計劃,一路向西。

北京夜景

西藏和北京,都是月亮,也是六便士


最后,一首去年的習作奉上:


我和春天一起遲到 ll吉匆匆


從泥土中出生

會合上個年頭枯萎的葉子

我必須和僅存的三分之一的春天一樣

著裝單薄

另一只燦爛如月的蝴蝶

才能義無反顧地穿透肋骨

撩撥危險的河床


不該是久違的雄鷹,也別是待嫁的紫藤蘿

我姍姍來遲,被織麻的少女

繪在同樣孱弱的衣襟

約定好

和春天一同消散


——如果是古老的巫師

焚燒,化為灰燼

或者愈加粗魯

割刈憤怒的王冠


等到某個赤腳孩子

從我的灰燼中采擷出火焰

那就是我,那還是我,那才是我

或者說

這就是我遲到的命運

最后編輯于
?著作權歸作者所有,轉載或內容合作請聯系作者
平臺聲明:文章內容(如有圖片或視頻亦包括在內)由作者上傳并發布,文章內容僅代表作者本人觀點,簡書系信息發布平臺,僅提供信息存儲服務。
  • 序言:七十年代末,一起剝皮案震驚了整個濱河市,隨后出現的幾起案子,更是在濱河造成了極大的恐慌,老刑警劉巖,帶你破解...
    沈念sama閱讀 228,030評論 6 531
  • 序言:濱河連續發生了三起死亡事件,死亡現場離奇詭異,居然都是意外死亡,警方通過查閱死者的電腦和手機,發現死者居然都...
    沈念sama閱讀 98,310評論 3 415
  • 文/潘曉璐 我一進店門,熙熙樓的掌柜王于貴愁眉苦臉地迎上來,“玉大人,你說我怎么就攤上這事。” “怎么了?”我有些...
    開封第一講書人閱讀 175,951評論 0 373
  • 文/不壞的土叔 我叫張陵,是天一觀的道長。 經常有香客問我,道長,這世上最難降的妖魔是什么? 我笑而不...
    開封第一講書人閱讀 62,796評論 1 309
  • 正文 為了忘掉前任,我火速辦了婚禮,結果婚禮上,老公的妹妹穿的比我還像新娘。我一直安慰自己,他們只是感情好,可當我...
    茶點故事閱讀 71,566評論 6 407
  • 文/花漫 我一把揭開白布。 她就那樣靜靜地躺著,像睡著了一般。 火紅的嫁衣襯著肌膚如雪。 梳的紋絲不亂的頭發上,一...
    開封第一講書人閱讀 55,055評論 1 322
  • 那天,我揣著相機與錄音,去河邊找鬼。 笑死,一個胖子當著我的面吹牛,可吹牛的內容都是我干的。 我是一名探鬼主播,決...
    沈念sama閱讀 43,142評論 3 440
  • 文/蒼蘭香墨 我猛地睜開眼,長吁一口氣:“原來是場噩夢啊……” “哼!你這毒婦竟也來了?” 一聲冷哼從身側響起,我...
    開封第一講書人閱讀 42,303評論 0 288
  • 序言:老撾萬榮一對情侶失蹤,失蹤者是張志新(化名)和其女友劉穎,沒想到半個月后,有當地人在樹林里發現了一具尸體,經...
    沈念sama閱讀 48,799評論 1 333
  • 正文 獨居荒郊野嶺守林人離奇死亡,尸身上長有42處帶血的膿包…… 初始之章·張勛 以下內容為張勛視角 年9月15日...
    茶點故事閱讀 40,683評論 3 354
  • 正文 我和宋清朗相戀三年,在試婚紗的時候發現自己被綠了。 大學時的朋友給我發了我未婚夫和他白月光在一起吃飯的照片。...
    茶點故事閱讀 42,899評論 1 369
  • 序言:一個原本活蹦亂跳的男人離奇死亡,死狀恐怖,靈堂內的尸體忽然破棺而出,到底是詐尸還是另有隱情,我是刑警寧澤,帶...
    沈念sama閱讀 38,409評論 5 358
  • 正文 年R本政府宣布,位于F島的核電站,受9級特大地震影響,放射性物質發生泄漏。R本人自食惡果不足惜,卻給世界環境...
    茶點故事閱讀 44,135評論 3 347
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一處隱蔽的房頂上張望。 院中可真熱鬧,春花似錦、人聲如沸。這莊子的主人今日做“春日...
    開封第一講書人閱讀 34,520評論 0 26
  • 文/蒼蘭香墨 我抬頭看了看天上的太陽。三九已至,卻和暖如春,著一層夾襖步出監牢的瞬間,已是汗流浹背。 一陣腳步聲響...
    開封第一講書人閱讀 35,757評論 1 282
  • 我被黑心中介騙來泰國打工, 沒想到剛下飛機就差點兒被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道東北人。 一個月前我還...
    沈念sama閱讀 51,528評論 3 390
  • 正文 我出身青樓,卻偏偏與公主長得像,于是被迫代替她去往敵國和親。 傳聞我的和親對象是個殘疾皇子,可洞房花燭夜當晚...
    茶點故事閱讀 47,844評論 2 372

推薦閱讀更多精彩內容

  • 據說喜歡旅行的人都關注了這個號,那么你呢? 神秘的西藏,讓心跳加速。西藏,她是中國土地上大家最向往的目的地。無數人...
    大作家史努比閱讀 3,850評論 5 98
  • 墻外花一株, 秋深自然枯。 零落成泥后, 唯有香如故。
    緣wxh閱讀 341評論 20 37
  • 1 穿越 美國的某一條街上,一個有著一頭微卷的金...
    娃仔Lin閱讀 241評論 0 1