1.
她說,生命是一襲華美的袍,爬滿了虱子。
她說,生在這世上,沒有一樣感情不是千瘡百孔的。
她說,孤獨的人有他們自己的泥淖。
“若沒有她,民國便是寂寞;已失去她,紅塵再無傳說,這樣的女子,世間只有張愛玲。“民國世界的臨水照花人”。
她的性格孤傲涼薄,高高瘦瘦,雙手插腰,下巴頜高抬,斜睨著目站在那兒,有一種藐視的風情。
她才華橫溢,被稱為天才作家,3歲背詩,7歲開始寫第一部小說,19歲成名。她的多部小說被奉為經典,世代相傳。
然而超凡的才華并沒有賦予她幸福的一生。
她童年不幸,受盡折磨;成人后情路坎坷,被漢奸始亂終棄;年老時孤苦無依;即便死去,也如此荒涼寂寞。
有人說“她寫透了男歡女愛,卻沒有看透自己的愛情,她看透世間浮華,卻沒有看透自己的人生。”
就這樣一個傳奇的女子,生時綺麗綻放,死時寂寞凋零,讓后人無不唏噓感嘆。
2.
張愛玲出身名門,家室顯赫,但是她的童年并不快樂,可謂是嘗盡世態炎涼,看透人情冷暖。
正如她而言,生命是一襲華美的袍,上面爬滿了虱子。
從小,父母感情不和睦。父親花天酒地,吃喝嫖賭,生活極其奢靡。母親無法忍受這樣的丈夫,毅然離他而去。
父親再娶,后母對張愛玲極度惡毒,對她除了謾罵便是毆打。有一次,張愛玲和后母發生沖突,后母罵她打她,反而誣告是張愛玲要打她。父親不問青紅皂白,對張愛玲一頓毒打。
“我覺得我的頭偏到這一邊,又偏到那一邊,無數次,耳朵也震聾了。我坐在地下,躺在地下了,他還揪住我的頭發一陣踢”。
遭遇毒打后的張愛玲,被軟禁在一間空房里。父親不許任何人和她見面、交談。即便她得了嚴重的痢疾,父親依然不聞不問,不給她請醫生,不給她吃藥,眼見病情一天天嚴重。
我父親揚言說要用手槍打死我。被監禁在空房里,我生在里面的這座房屋,忽然變成生疏的了,像月光地下的,黑影中顯出清白的粉墻,片面的,癲狂的。
父親的狠毒讓張愛玲的內心感到絕望“希望有個炸彈掉在我們家,就同他們死在一起我也愿意”自此,父愛在她的內心死亡。
3.
她逃離了父親的牢籠,投奔了母親的懷抱。但是噩運并沒有因此擺脫。雖然張愛玲上學的費用,都是母親供給的。但是,她的母親也是一個極度自私冷漠的女人。
對張愛玲來說,母親的距離是遙遠的,有如陌生人一般疏離。兩人之間很少有肌膚之親,過馬路時,手臂偶爾的碰觸,張愛玲竟然有一種莫名的歡喜。
母親對她言語刻薄,三番五次的對她說:“我真后悔為你花那么多錢。”
19歲那年,張愛玲以優異的成績考入倫敦大學,因為戰亂只能轉去香港大學,但是母親寧愿花錢去旅游,也不愿意把這錢省下來去承擔張愛玲的學費。?
但是張愛玲沒有因此放棄,更加發奮圖強,門門功課考第一,因此獲得一位英國教授的賞識,私自給她800港幣的獎學金。
然而,母親竟把這筆獎金拿去打麻將,輸得分文不剩后離開了香港。她與母親的關系也隨此走向了盡頭。
“說好永遠的,不知怎么就散了。你忽然醒悟,感情原來是這么脆弱的。經得起風雨,卻經不起平凡;風雨同船,晴天便各自散了。”
父母都在否定她,冷落她,遺棄她。她的蓋世奇才,與流光溢彩全都消失不見。
她成了心靈上的棄兒,感受不到父母的愛,家庭的溫暖。成長中的痛苦就如刺一般深深扎根在她的骨髓里,就如罪惡的罌粟花,在她的血液里盛放。
生活里的混亂不堪,冷酷無情,讓她逐漸變得孤傲薄涼。這些生活經歷滲透在她的作品,她的情感世界里,改變著她一生的命運。
在她的作品里,我們看到了“蒼涼”二字,在她的感情世界,我們更是看到了無限凄涼。
4.
張愛玲一生都在描寫男歡女愛,似乎洞察一切,看透人性,但是卻看不透自己的愛情。一生中遇到三段愛情,但是每一段情,都以悲劇收場。
23歲的張愛玲,情竇初開,遇見外表俊朗,知書達理,年長她14歲的胡蘭成。倔強高傲的張愛玲,從此淪陷在愛情的深海里,跌落到卑微的塵埃里。
她不顧世俗的羈絆,懷抱著“現世安穩,歲月靜好”的美好愿望跟胡蘭成簽訂終生,結為夫婦。
可是,靜好與安穩只是假象,胡蘭成和她的父親一樣風流成性,與張愛玲結婚時,他已經有過三任妻子。
在跟張愛玲在一起短短半年時間,他就愛上了護士小周,接著又是同學的妹妹范秀美,又是佘愛珍,又是日本女人,顛沛流離中,一路與各種女人交歡。
為愛癡迷的張愛玲,依然舍不得放棄,依然擔心他的安危,用自己辛苦賺來的稿費接濟他。因為愛,所以張愛玲一再放低自己的底線,包容他的風流,包容他的殘忍。
直到1947年11月某天,胡蘭成悄悄來到上海張愛玲的住處,他不顧張愛玲的感受,喜孜孜地談起新歡的百般好處,連衣服很干凈,也成了小周的無上優點。
當夜,二人分室而居。第二天清晨,胡蘭成走到張愛玲的床前,俯身吻她,她伸出雙手緊抱著他,淚涕漣漣,哽咽中一句“蘭成”就再也說不出話來。
這是兩人最后一次見面。
幾個月后,胡蘭成收到張愛玲的訣別信:
“我已經不喜歡你了,你是早已經不喜歡我的了,這次的決心,是我經過一年半的長時間考慮的。你不要來尋我,即或寫信來我亦是不看的了。”
和胡蘭成三年的情感糾葛,耗盡了張愛玲半生的靈氣和才華,她愛得如火如荼,如生如死,忘乎所以,失去自我。她愛得傷心、傷情、傷了靈性。
5.
26歲的她,內心已然千瘡百孔。因為胡張之戀,她一下子淪為人人可戲的漢奸棄婦。有不良之徒在電車上趁機占她的便宜,自視甚高的張愛玲,感覺滿心都是恥辱。
身處泥濘中的人,極度渴望一雙溫暖的手,能將她拽出泥潭。
此時,張愛玲遇見了桑弧。他和胡蘭成是性格截然不同的兩個人。一個是情場高手,在情人面前口若懸河,指天誓日,收放自如。而另一個性格內向,沉默不語,從不許諾。
也許是對一類男人徹底失望,從而更容易愛上另一類男人。張愛玲喜歡這樣的桑弧。在這段感情中,她找到了初戀的感覺。澀澀的有種青檸檬的味道。
三十歲生日那天,她為他寫下這句話“雨聲潺潺,如住在溪邊,寧愿天天下雨,以為你是因為下雨不來”。
但前段情殤留下的陰霾在她心底無法彌散,她內心極度自卑,沒有勇氣談一段光明正大的愛情。在年輕帥氣的桑弧面前,她始終是有些自慚形穢。
她自覺配不上他,總覺她們之間不會有結果,然而還是小心翼翼地廝守著,直到最后的結局來臨。一次他來探她,她假裝不經意地問他:預備什么時候結婚?
他笑了起來:已經結婚了。
她對未來的設想落空。桑弧愛她,但是并沒有愛到,愿意忽略她是漢奸妻,政治地位尷尬的種種事實。
第二段感情,就這樣悄無聲息的來,悄無聲息的結束,除了她的至親,很少有人知道。
后來,她離開了上海,一個將悲痛刻入她骨髓的地方。她走的毅然決然而不露痕跡,仿佛她從來沒有來過一樣。
她漂洋過海地來到了美國,在那里,她遇到了作家賴雅,相識半年之后,匆匆結婚,兩人之間沒有愛情,只是抱團取暖,各取所需罷了。
結婚五年后,在臺灣的張愛玲突然接到美國傳來的消息,賴雅中風癱瘓了。
為了一張回美國的機票,張愛玲拼命寫劇本寫到眼睛出血。回到美國后,賴雅的中風反復發作,她筋疲力竭,身心疲憊。
6年后賴雅去世,第二段婚姻告終,她生命中最后一個男人,離開她的世界。愛玲一生書寫愛情,渴望愛情,卻終究被愛傷的無以復加。
6.
對男人絕望的張愛玲,開始自暴自棄,性格越來越孤僻,她將自己封鎖在自己的世界里,整日閉門不出,拒絕接待任何外人。
她開始不斷地搬家,家具衣物隨買隨仍。她試圖以這樣的方式擺脫內心的孤寂與苦痛,還有那猖狂的虱子咬噬。
直到1995年9月8日,75歲的張愛玲在美國加州公寓去世,7天后才被人發現。房間空蕩蕩的沒有家具,沒有床。她孤零零躺在地板上,身上蓋著一條薄薄的毯子。
一個曾經風光無限的生命以一種最凄涼的方式凋零。她寂寞的死去,正如她寂寞的活著。
滾滾紅塵中,臨水照花人。張愛玲的一生就是一部傳奇。“橫空出世的來,旁若無人的活,聽天由命的走。”她走之后,世上再無張愛玲。
張愛玲就像很多人的寫照,愛的太過卑微,愛的太過依賴,愛的失去了自我,愛的失去了姿態,愛的失去了底線和原則。她們為愛跌落到了塵埃里,卻沒有因此開出花來。這樣的女人怎么會幸福?
你可以為愛拼命,為愛癡狂,但是不要為愛失去了自我。
女人再愛一個男人也要保持自己的原則和底線, 不攀附,不迎合,要做一個獨立的,有風骨的女子!
本文轉自悅讀