霜降之后，抬頭村起了風。
來自西伯利亞的風。平地里騰起來的，來自于低矮的山崗的，從空曠的原野送來的，沿著河道蜿蜒而至的，來自四面八方，不知具體方向的風，一陣一陣地，一圈圈的，勁烈，剛勁，如寒氣逼人的刀，切割著在冰窟之中的草垛、樹木、河岸、田野、山崗、丘陵。有聲音傳來，呼呼，呼呼呼，如鴿哨，如嗚咽，如幽暗的夜里吹響的土塤，在四面八方吹響，一聲長，一聲短，悠長、震顫，似乎有人，在遙遠的地方指揮著，這一場由風導演的演奏。
枯葉、敗草、灰塵，呼嘯著，攜裹著寒意，直侵骨髓。整個村子，就像跌入了冰窖一樣，牛入棚了，豬進圈了，金黃色的草垛，沾染了一些黯淡的黃，幾根未捆扎緊的稻草，在風的吹動下，上下擺動。幾只不怕冷的雞們，在寒風中覓食，低著頭，羽翅翻飛，一邊匆忙地啄食，一邊丟下幾聲“咕咕咕”的叫聲，最終，這叫聲，也被風吹得不知去向。草木枯零，若大的原野，一片凄黃，草隨著風，亂七八糟地翻滾，如同受驚的兔子，東逃西竄。村后的棉花地，不知是誰家的幾根棉梗沒有扯，棉鈴上又盛開了幾朵棉花，白色的棉花，也被風撕扯了下來，纏在棉花枝上，尾端的棉花，也在風中搖晃。天地，一片蒙蒙，宛若國畫渲染一樣的灰。滄桑，氤氳，有些淡淡的冷寂。遠山，隱隱約約地靜穆，而河流，卻蕩起了一湖縐，起了粼粼的波紋。村前大片大片的稻田，一片蒙蒙的黑褐，稻樁伸出的幾根稻草，在風中烈烈飄搖。
這天氣，飯還是要吃的，菜還是要摘的。裹上棉襖，圍上圍巾，戴著瓜皮帽，往村后的地里趕，一邊走，一邊打著哆嗦，咒罵這該死的天氣，結果，瓜皮帽被一陣風吹掉了，急急忙忙去尋帽子，菜籃子又丟了。牛也是要喂的，剛開門，一陣風就鉆進了脖縫里、眼睛里，不由得打了個寒顫，眼睛兒流淚了，似乎有沙跑進了眼睛，揉了揉，可什么都沒有。想撿一些地下的枯枝當柴火，倒是瞥見地上躺著些被風吹斷的柳樹丫，楊樹枝，可是，想一想手伸出去的那個冰冷，又算了。飯吃了，要刷鍋洗碗，水刺骨的寒，刷鍋，洗碗，沒有手套，單憑一雙手搗弄，一雙皸裂的手，凍得通紅通紅的。
燒火做飯，本是討厭的事，這時，卻成了小孩子歡喜。坐在灶門口，將棉梗枝、稻草、黃豆梗、撿來的干柴，往灶膛里喂，看著火在灶里“刺啦啦”地燃起熊熊的火光，然后將一雙冰冷的小手伸過去，烘烤著。這時，父母也會準允小孩子烤上一兩只紅薯和土豆，或者芋頭，孩子們更為高興。一邊向灶膛里喂著柴草，一邊用火鉗夾著土豆、芋頭，在火中烤，一邊享受著火光映照的溫暖，愜意極了。不出半個小時，一盤菜熟了，烤的土豆也熟了，這時，會忘記將柴草往灶膛里送，光惦記剝開黑乎乎的土豆皮，吃香噴噴的土豆了。紅薯也烤，它最好吃不過了，不過，它個頭大，小孩一般不會將紅薯夾火鉗上，而是埋在燃燒過的柴草的灰燼中，一餐飯做完，紅薯也烤熟了。
端上飯桌的飯菜，要趕緊吃才行，不然，一會兒功夫，菜就冰冷冷的。飯桌的菜并不多，炒豌豆，燜黃豆，煮土豆，新鮮的菜，找不上幾樣，菜園里青黃不接，除了大白菜、菠菜，剩下的就是蘿卜了，白蘿卜、紅蘿卜，翻著新意去做，今日個來個水煮白蘿卜、炒紅蘿卜絲，明日做個肉片燉蘿卜，后日個買一條魚，來一個魚頭豆腐蘿卜湯。梅干菜也在這時節會一一上場，夏天曬制的干豆角、干蛾眉豆，都拿了出來，泡水，發漲，炒來吃，或者鋪在肉片上蒸來吃，與新鮮的滋味完全不同，別有一番滋味。最有特色的，還是砂鍋煨的蓮藕湯。來自于刁汊湖里的野生蓮藕，與別處的蓮藕大不相同，沒有別處的蓮藕光滑、白嫩，看起來紅褐、粗糙，但即使用柴草灶小火慢燉，能煮得透心熟，如果加上排骨，粉嫩鮮香，味道一流，是家家戶戶冬日里待客的必備菜。這，也是單屬于江漢平原湖區，而別處無法享受的一道美味佳肴。
小日子過得紅火的人家，還添置了酒精鍋。朔風起，冬日用。這樣干冷干冷的日子，正好能排上用場。洗凈，擦干，打火鍋。也沒什么講究，點燃酒精，支上鋁鍋，倒上一鍋開水，等到鍋里的水唱上歌，什么都往鍋里放，菠菜、大白菜、肉片，只要吃得暖和，都中。最多的，還是用酒精鍋煮魚頭豆腐蘿卜菠菜，這才是真正地打火鍋了。一家人圍著桌子，慢慢煮，慢慢聊，慢慢吃。不怕菜變冷，也不懼屋外寒風吹。酒精的火焰騰起了藍色夢幻般的色彩，熱騰騰的白氣在屋子里升騰，喝上幾杯燒酒，連汗都從額頭冒出來，要脫去一兩件厚厚的衣服，才行。
老人家怕冷，一人備了一只“烘籃”，將灶膛里的火，塞在里面，鋪上鋸木屑、棉花桃，可以保準大半天“烘籃”里的火不熄。老人家提在手中，走到東家竄門，帶上，走到西家嘮嗑，提上。老奶奶們會三五人約在一起，打紙牌，“上大人”，“孔乙己”。輸了的，該付錢了，手哆哆嗦嗦地伸進褲兜里，掏了了老半天，才將裹著錢的手帕拿了出來，顫顫巍巍地打開了一層有一層，蘸著口水，才將毛票兒數清楚，付給了贏家。雞們鴨們也不著急出門，徑自在堂屋里大搖大擺地走著，咕咕咕，嘎嘎嘎地叫喚，輸了的老人家，火了，囔囔“就是你們瞎叫喚，你看，輸了！”揮開手，趕開了在牌桌邊聒噪的雞鴨。老爺爺們不打牌，幾個人圍著火爐，一邊“啪嗒啪嗒”地抽煙，一邊有一句每一句地說著。外面的風，呼呼地吹著，屋子里，暖烘烘的。
婦女們也沒閑著。聚在一起，納鞋底，做棉鞋，做繡活。腳下，踩著“烘籃”，一邊銀針飛舞，一邊唾沫橫飛。遇到誰繡的花樣好看，嘖嘖地贊揚一番。還停下來，討來花樣，仔細地研究一番。別看這些婦女，從來沒有進過美術培訓班，也沒有讀幾天書，畫的牡丹、繡的花草，卻栩栩如生，帶有鄉土的味道。累了，從家中的瓷壇子里，摸出一些花生、瓜子，炒的紅薯片，分給大家吃，笑笑哈哈，溫馨甜蜜。窗外的風，呼呼地吹著，只是一墻之隔，卻恍若隔世，屋內，平靜、溫暖，而風，卻在人間之外，搖曳、招搖，喚來天寒地凍。
鳥雀們，都不知藏到哪兒去了？
聒噪的寒鴉，也不敢在朔風中飛行。它們躲進了沖天的楊樹上，耷拉著腦袋，在寒風中哆嗦。嘰喳的喜鵲，也不敢出門了，躲在了巢穴之中，低著頭，用翅膀裹緊自己，瑟瑟發抖。在墻縫里筑巢的麻雀，偶爾試探地伸出頭來，一陣風吹來，又干凈縮回了頭，躲起來，梳理自己被吹得凌亂的羽毛。窩巢里，一群雛鳥正張開嘴，嗷嗷待食，可惜，這朔風，擋住了麻雀覓食的路。屋檐下、房梁下，燕子窩空空地掛著，孤零零地，一片破敗。春天曾在這兒棲息的燕子，飛回了更溫暖的南方，或許，它們正在花紅柳綠的湖畔，在流水淙淙的溪邊，嬉戲著，翩飛著，嘰喳著。
這風，一直刮了幾天。村后的溝渠，水被吹瘦了。村東邊的樹林，樹木蕭瑟了。村前面的水田，地被刮皸裂了。大地，如久病剛愈的老人，滄桑了許多，也消瘦了不少。菜園子，還有那么一丁點兒生氣，白菜、菠菜，吐出一些黯淡的綠，掙扎著，為這冬天點染上了一些鮮活。村子后面的麥子地，卻是另一番景象，寒露時節播種的麥子，已經鉆出了，露出了齊整整的麥苗，嫩綠嫩綠的，似鋪開的地毯，岑岑綠意，肆意汪洋，為這寂寥的村莊，寫意了無限的期望和生機。掛在土墻上的的辣椒、玉米，被曬得干蹦蹦的，火紅映襯著土黃，金黃疊加上暗黃，也為這單調的冬，增添了一些色彩和暖意。
風慢慢地小了，退了。太陽，慢悠悠地從東邊的側船山爬了上來，迷迷糊糊的，吝嗇的，撒一點并不耀眼的光。天色變得明亮了許多，遠方裸露的原野，蕭瑟的樹林，銀鏈般的小河，漸漸清晰了起來。天氣，也頓時暖和了好多。雞們，開始出門了，咕咕地叫著，在荒草地之中，啄食。鴨子也下水了，它們怕風，但是不怕冷，悠游自在，在河里嬉戲著，或者將頭埋入淺淺的水中，覓食。麻雀、喜鵲、烏鴉，也紛紛飛出了巢穴，站在樹枝上，叫著，唱著?；蛘呱斐鲱^，用尖尖的嘴梳理自己的羽毛，或者在微風之中，振翅飛翔，直至，消失天際。
朔風走，冬麥藏。麥子雖然已經下地播種了，但是村民們可不敢半點馬虎，趁著這樣的好天，好好地撒一次肥。前些日焚燒的稻草秸稈，早就漚熟漚亂了，撒進土地里，正好催促麥苗的生長。等到一場圣潔的冬雪，麥蓋三層被，來年，就可以枕著埋饅頭睡了。這樣的天氣，正好耕地、耙田，下種土豆、紅薯，將來能吃上紅薯燜飯、水煮土豆，可指望這一季的精耕細作。
小雪大雪
燒鍋不熄
小寒大寒
收拾過年
雪，其實沒有下。只不過，我們都在期待著一場雪，圣潔地降臨我的村莊。那應該是年前年后的事情了。掐指算算，還得兩個多月呢！不要緊，慢慢等待吧。我們的鄉村，愿意去等待，我們的鄉民，也心甘情愿去等待。因為他們的日子，就這樣在不緊不慢中過著，在大鍋小鍋里煎熬著、烹煮著，在炊煙和日落間，輪回著——這就是真實的人間的日子，有柴米油鹽醬醋茶，有愛恨情仇悲苦喜。這也是幸福的日子，家長里短，細火慢熬，才能熬出人生的真味。
