很少有哪個詞像這兩個字一樣正著說溫暖，反著說流氓。

有本小說叫《有愛我們床上談》，大抵講的是零點以后的事，這樣的愛一般人恐怕消受不來。和床有關的書，唯一算喜歡的叫《小螞蟻的羽毛床》，不過也僅僅是喜歡書名，繪本質量太差，實在愧于如此溫暖的名字。沒有床上或上 床情節的電影太少，近來大家討論《匆匆那年》，得出結論，如果說打胎是懵懂青春終點的話，那埋下種子的床則必然是悲劇的起點。不過任何與情節無關的床都是耍流氓，《色戒》里床戲雖多，但每次都有不同，蓋情節之發展與人物內心之斗爭。人一旦自身無所遮掩，那脾氣秉性大約也無從遮掩。《白日焰火》開頭便是與前期在旅館里打牌然后吱吱嘎嘎，也無礙離婚分手，近結尾處烈焰紅唇，卻也無礙自己揭示真相，遠遠的遙相呼應了一下。《浮城謎事》郝蕾跟秦昊說了一個“疼”字，不知是因發現秦昊外遇的心疼還是即將離別的肉體之痛。

床往往是上去容易起來難，當然也不盡然。床在家里是上去容易起來難，小時在家晚八點就必須睡覺，記得那時最流行李若彤版的《神雕俠侶》，為此我堅定的要看電視到九點，被父親一頓暴揍。如今雖然父母不再逼著早睡，可也再無當年追劇時的渴望，每天早餐吃包子已經夠了，難不成晚上看電視劇也要看包子？即便成年，在家里也是床難上，《搜索》里王學圻上演家庭冷暴力，陳紅就一點辦法沒有。起床則仿佛是世界難題，前幾日株洲新聞說為讓女兒起床當媽的拿菜刀相逼，當女兒的去報警，可見起床足以引起刀光劍影。李煜說“夢里不知身是客”，辛稼軒言“夢回吹角連營”，張孜的名句“上天知我憶其人，使向人間夢中見”。可見無論是懷念國與家或人，都能在夢中相會，如此更不愿出夢來。晚唐的韓偓有詞句說“春夢困騰騰。”春困必是有的，現在不仍有笑談“春困秋乏夏打盹，冬日正好眠。”東北火炕正熱，外面窗花成詩，融融暖意在被窩，任誰也不想起床。江南冬冷，四下寒風，“雨余庭院冷瀟瀟”，更不愿離開三尺之地。在湖南那會兒，學校地名都國際化的很，出北苑門外那條路叫西伯利亞大街，我們宿舍區叫呼嘯山莊，全校沒流行過韓流，指一次次的經受著寒流，起床更顯得艱難。

起床雖難，滿大街的酒店旅店卻用碩大的霓虹告訴人們上去很簡單，至少處處予人以地利。在校時學校旅館三十一夜，簡直業界良心，“嗚呼，而今安在哉？！”智能手機的流行絕對為床文化提供強有力的支撐。從微信到陌陌，從友加到相遇，再到各式各樣層出不窮的神器，為荷爾蒙找到巨大的承載地。所以每張還有余溫的床大抵是要感謝那些曖昧的神器的。可見床與寂寞似乎也有聯系，元稹的“寒為寂寞資”應算是最開始說孤單寂寞冷的人了。只不過床上有自己愛的人才溫暖，否則即便有性感，恐也難御寒。李商隱說“只有空床敵素秋”，他因為娶了重臣的女兒，卷入政治斗爭，一生不得安寧，不知到底是怎樣的愛情。

不過這不見的是床的本意，現在的坐與愛聯系在一起，床與睡聯系在一起。殊不知古時床亦可睡臥亦可坐，這大抵與現在東北鄉村的炕相同，來客人時必先說，“來，上炕。”這點南方就不成，總不能說，：“來，上 ……床，”下一句必然回答是流氓。即便熟悉朋友，坐在他人床上是一件極不禮貌的事，去年看各大神評說最不能忍受的事，這件事赫然在列。不但坐在床上這事有講究，就連床上鋪什么樣的席子也有講究。孔子徒弟曾子將死，旁邊的仆童找茬說他鋪的席子不符合標準，有點超標。曾子便讓人給換了，換完還沒等躺下來，便故去了。這事載于《禮記》，《論語》里有孔子嫌席子擺得不正而不坐、肉切的不方而不吃的例子，可見徒弟是學的到位了。到了魏晉時候，床也染上魏晉風流。別人都正襟危坐打扮的帥帥的。唯有一個小伙子坦胸露背不以為然。管家回去把情況一說，一拍大腿說就這小伙子最好了。這小伙子就王羲之，后來娶了貌美如花的女兒。東床快婿者即源于此，魏晉之時想必可愛的緊，郗鑒也是極具慧眼的。無論或娶或嫁，若真是連席子不正都不肯坐的較真的人，恐煩擾至極。或調情時被埋怨不合禮法，嗚呼，床第之間真無絲毫歡愉可言。

床是最私人的，大約因人唯肯赤條條的與此相對，所以也是最接近本真的。說沒錢是“床頭金盡”，說沒感情是“同床異夢”。張籍不就是有“君不見床頭黃金盡，壯士無顏色”嘛。有人認床，非自己的床難入眠，大約也是源于此，床是私事之極。“滾床單”一詞據說源于東北，本來是新婚習俗，讓幾個幾歲或十幾歲的小伙子在新床滾一下，祝子孫滿堂，算是熱鬧喜慶的儀式。至于延伸義，是近年才有的事。不知為何不是滾床，而是滾床單，原因由來俱難考證。不過東北雖然也叫床單或“被單”。但傳統民居卻不住床而住炕，大約因此才不說滾床。有本書叫《滾床單心理學》，現在以某某心理學的書命名的太多，這本書算別出心裁。

不過東北人雖然傳統民居少睡床，卻無礙于床字的流傳。東北說牙床子，乃現在的牙齦是也。前幾日小寧說牙疼，我問是牙床子疼還是牙根疼，她滿是疑惑問我何處是牙床，不知是否江南不如此講。此外牙床者，也作床講。現在還記得大一時某友人戲曰自己擇偶標準為“出得廳堂，入得廚房，上得牙床。”當時自己首先想到牙床乃牙齦者，這是作何解？后來才反應過來，原來無非是繡床嘛。后來發覺自己引得錯了。繡床不同于牙床，繡床是單身女子的床，那是精致的單人床“水晶簾垂宮晝長，猩色屏風圍繡床。”這詩我未聽過，是剛剛找到，不敢作假。但小說戲曲里出現繡床的次數便極多。而牙床則多指素日的雙人床，當日閑談的人早已幾年沒聯系，聽聞畢業不久便結婚了。少年時代，什么都說的出來，及至稍稍成長，便知未來路長，好些玩笑不敢當。

我入職的第一站是在長沙地鐵項目實習，初睡項目板床，且是上鋪。那時深刻理解“不敢高聲語，恐驚天上人”一句，屋頂距自己幾十公分，恰喉嚨不舒服，只輕輕咳嗽一下，整個床邊吱嘎作響，想來萬分對不住下鋪的兄弟。人生三樂大約便是以苦為樂、苦中作樂、知足常樂。那時常有這種感覺。床上屋頂漏雨，拿筷子一根用繩一穿一引，床旁置一盆，夜間叮咚作響，煞是動聽。實習后回校辦理畢業手續暫住，心中大樂，這八十年代木床從未如此親切溫暖過。臨別時特別為每張床拍了照。高中大學最好的兄弟大多是同宿舍的，《睡在我上鋪的兄弟》也是畢業必唱的曲目之一。

床第之間既有樂趣，也有尷尬。大三冬季從盛京回湘，在沈暫住一夜，旅店隔音極差，半夜難堪。不得已起床出去閑逛，那年冬天整個假期無雪，偏那夜鵝毛大雪，反得賞雪之樂。現在也有尷尬時候，每周項目要檢查通報宿舍，偶有被子未疊，大庭廣眾之下上繳罰金，凌亂宿舍不堪入目，甚是尷尬。高中時候雖然也有老師檢查床鋪，每日卻愿與老師斗智斗勇。即便如此，我還是屢次摘得扣分王的桂冠，現在想來也趣味盎然。

我家在東北，很少睡床。所有與床結緣的故事，都是鄉愁鋪成的一攤淺淺淡淡的苦。年中的時候看王鼎鈞的《關山奪路》，目錄后第一頁便是他輾轉千里的一張略圖。現在看來我亦可畫作此圖了。上月在大華1935看話劇，正巧遇到+BOX在拍青年向世界提問的紀錄片，我湊了熱鬧也去參加，凡參加者需要在一張地圖上畫出自己生活超過一年的城市及奔波路線。簽字筆從東北到中南又到西北，都說筆落驚風雨，我算筆落思鄉幾許。南北奔波與四處游玩中，各色的床大多得償一睡，不過如何都覺不如家中火炕。我不愛吃肉，兄說我是天生無此口福者。于這方寸之地，我亦無此福，軟床阮枕我都不習慣，是睡慣了硬邦邦的炕的。但凡軟枕只能枕著自己胳膊入眠，古代將士枕戈待旦，我是枕胳待旦。

寫完這些字的時候，大部分人已然在床上和衣睡穩，我這算是“出帳外且散愁情。”寒夜里圍爐擁衾捧書夜讀是件雅事，少時住宿，大部分書都是夜里在床上讀完，熄燈后一手持書一手吃小手電筒，恍惚便是半夜。這習慣養成至今，只不過沒當年精神，只讀數頁便需安睡了。

李焯雄寫的歌詞《單人房雙人床》寫有“你脫下的偽裝，你會怎么放。”床上卸下了偽裝也下了化妝，很是件可怕的事。還好我只有張單人床，而床上只有影影綽綽的疑似地上霜。