文/崔豪亮

文編/老少年

白色新鞋落地，踩在棕黃的泥濘上，濺起的泥水，弄得褲腳斑斑點點。德走在后頭，越過三人他看見四個赤膊少年陷在魚塘的淤泥里摸魚，不過總是摸到剩下的死魚，不到半會，四個少年就打起淤泥仗，一塊塊黑泥像面粉團一樣往各自身上拍，灰溜溜的皮膚泛著紅，發(fā)著腥臭，四人的笑聲傳遍整片農地。

“德哥在笑什么？”順著德的視線，他的叔伯兄弟東看見一大片綠油油的莊稼。

“小時候我們四個不是在魚塘里摸魚扔泥么？”回過神來，德對著他的三個弟弟解釋，指了指那片魚塘，卻只看見一大片莊稼，更別說有什么少年了。

德看見三人的茫然模樣，微笑不語，干脆走到前面去。

“祠堂在左邊。”

過去一起玩耍的事很多都被他們三人忘了，但現(xiàn)在就記起一件，那就是四兄弟當年都虎背熊腰，在村里被叫做四大金剛，而大哥德更是四人中最壯的一個。之所以記起，是因為如今看到大哥的瘦成竹竿的背影，三人才發(fā)現(xiàn)他個頭反而成了最小的。

村子有條規(guī)矩，犯事的人回來第一趟，只允許從村尾進。

三年前祠堂重修了一遍，鴉青瓦蒼色璧，黑框金字牌匾，兩個紅燈籠在上方晃動，大門敞開。

跨過門檻，德首先看見四條刷得锃亮的棗紅柱，然后左右梁上都架著龍舟，底下一角是蓋著紅布的龍頭龍尾。而兩個老人正襟危坐在德正前面的香爐鼎旁。香爐鼎后便是一排排牌位，字在搖曳的燭光中忽明忽暗。正上牌匾寫的是“祖功宗業(yè)”。

在德的記憶里，眼前這個只刻著他們姓的鼎在他記事時就已經在這里，老人說是三百多年前村里出的狀元衣錦還鄉(xiāng)，叫人造的。是真是假他現(xiàn)在也沒弄清，不過以前他們四兄弟一起掀翻過這口爐鼎，有多沉他倒是知道。

只有出生、婚慶、喪事才會到這里上香，而阿媽覺得德這么多年才被放出來回家，算是一件要到祠堂上香的大事了。

左邊的族老對著德點了點頭，顫巍巍地將遞給德一支短香，讓他點上。右邊的族老拿起拐杖敲了敲地板，叱呵道：“跪下！”

族老誦起經來，焚香彌漫在整個祠堂。德頭貼著冰涼的地板，額上剛好磕到一粒沙，頂著族老和后面的燭光，他如芒在背。心情變得沉重，他不敢抬頭，因為害怕看見此刻無名牌上映著的自己的身影。

他想起小時候跟大人一起把牌位全燒了，因為族譜也沒了，重造的時候一百多塊牌里多出了二十多塊無名的。

不知道過了多久，德感覺有灰撒在頭上，隨后后腦勺被輕輕拍了拍。“這香是你阿媽選的。”德聞言再叩了九個響頭。

“擦了好幾天，她到昨天才擦完全部牌位。”

路的一邊種著一排芒果樹，上面的果實或青或黃，有些砸在樹底的黑色垃圾袋上；有些垂直打在地上，帶著點點黑斑的皮裂開，泥態(tài)的果肉流出。淡淡的香甜味和腐臭味交纏在一起，沿著街道散開。

舊屋沒剩多少了。德踏在街道上，胸腔像汽缸一樣運轉、膨脹，身體無比輕盈，腳步卻很是沉重。感官變得敏銳，飄到街上的油煙味、深巷狗吠、就連鞋底擦過沙粒的“咔嚓”聲都聽得清清楚楚。聲音仿佛是在骨髓里發(fā)出，在骨頭里不斷地回響。

在里頭待了有多久，德對村子的記憶便有多清晰，于是對現(xiàn)在眼前所見的就感覺有多么陌生。像壇釀了很久的酒，最后拿出來一聞，臭的。

騎車的少年打了個車鈴，清脆的鳴聲和一陣風經過四人；一個坐在門檻上的老人背著孩子，洗著菜，對著四人笑。正當?shù)孪氪蛘泻魰r，老人說道：“你們仨吃了沒？”光、品、東三人點頭回應。德深吸一口氣，落在了后頭。每一步，鞋底蓋在路面，兩者之間的磨合聲，輕微得宛如嘆息。

他終于到巷口了，卻失神駐足，因為他當年背著恵也是從村尾到祠堂，快回家時也是停在這里喘口氣，不過他忘了當年說了什么，大概是個諾言；他反倒記得那時候不知真相的阿媽跟著被抓住的他，一直質問身邊的人，阿媽的呼吸急促得猶如一臺年久失修的縫紉機在快速運轉，腐壞的木條仿佛即將被力撕成碎片……

東幫德整了整衣領。四人進巷，阿媽還是如記憶中坐在鄰居家旁的長石板上，不過石頭似乎變得更加光滑，她正跟別人聊天。兩母子只對視了一眼，她笑得像曬干的橘子皮，水分全往眼眶涌。阿媽只在第一年看望過他。今日重逢，只見一面，德就拿三兄弟的軀體擋著，他怕看多幾眼他又得哭。

“惠！”阿媽并沒有站起來，她只抹了一下臉，對屋里大喊。

過了一會，德的妻子惠才捧著火盆出門，夫妻再見，只有德在勉強地勾起嘴角，兩人無言。火焰如劍尖，在德面前擺動，他身后是阿媽，家門左右站著他的三個兄弟。隔著火盆，惠拿著粘有黃皮水的柳枝，嘴抿成一線，無喜無悲。

德想起了成家那一天，旁邊有更多的請朋好友，他們都在等著他將新娘背進去。他那時魯莽，讓惠的膝蓋撞到了門框邊上；他也想起那一天他在家里被人帶走，推揉著，被門檻絆倒。

現(xiàn)在德輕輕地跨了過去，回家了。鞭炮響起，三人進屋。硝煙還沒散去，阿媽踩著還有火光的鞭炮紙，咳嗽著也進屋了。

頭上灑的黃皮水，同發(fā)間的香灰揉在一起，凝成一粒粒粉珠。德沖過腳，擦了臉，接下阿媽遞的紙錢元寶，在門邊拜土地公。

進了廳，德還得再給他阿爸上香，這才算完成。

廳里沒有德用過的東西。他那張?zhí)贄l長椅也早沒了蹤影。那張長椅從藤條種植到椅子制作都是他親力親為，黃中帶青，特別漂亮。以前客人都坐紅皮沙發(fā)，他就坐在那主座招呼他們，別人一問起那張椅，他都覺得臉上特有光。可現(xiàn)在連沙發(fā)也換成紅木椅。

惠出門到土地廟上香了，阿媽進廚房燒飯。德拍了拍身上的灰塵，拘謹又嚴肅地坐在客位。光拿出一張照片。德拿衣服擦了擦手才敢接。

僅是數(shù)了數(shù)人，德的眼睛已經紅了。他進去前家里只有七人，兩夫妻四女兒一兒子；而如今所有子女都成婚，他都成了六個外孫的阿公。

以為在里頭已經哭夠了，但德看多幾眼這張全家福還是想哭，可又哭不出來，胸口像藏了個氣球，堵得他氣短。時間過了太長，女兒們很少來看望他，現(xiàn)在看照片都覺得像是自己女兒又不像是。女兒都如此更別說女婿——他的所有女婿都是兄弟相看。

品喚了他一聲，他接過品遞來的紙巾，還是無淚，只把紙收在口袋里，德又低頭看全家福認人。

在平滑的照片上，德摸了小兒子的臉，足足五次。他小兒子也成婚了，婚禮他同樣錯過了，據說在此之前小兒子泡過四個女朋友。這是件體面事，可他就像只從老師的口里得知兒子拿獎狀的家長，獎狀看不見，兒子也看不見，想笑也不知道對誰笑，更別說炫耀什么。

“我先走了。”品看了看掛鐘，“送阿桐上學。”

“阿桐還在上學？”德驚訝問道。下一秒他就反應過來了，于是他犯鼻炎了，德捂著鼻子找到廁所。關門的時候他用力過猛，還不慎把手指夾出血。

鼻炎是光往他臉上砸了一拳后落下的后遺癥。那時淚、涕、血糊了一臉，他還一個勁跪著給兄弟們道歉。

“兄弟沒有說連累不連累，你對不起的是你的小的。”

那時德的小兒子不過高一，他對自己的侄子侄女的記憶只停留在上小學。兄弟來看他，時間只夠說他一家的事。

不知道跪在洗手盆前多久了，平靜下來的德才發(fā)覺自己的手指已經流了一大灘血，他洗了把臉，含手指吸血。

流出來的血，喝下去會補回來；人都回來了，一切也都會好起來的。德暗自打氣，毛巾蓋在臉上，他做了個深呼吸。

有三口子走到屋前，一個四歲小孩想在一堆紅紙里把一塊金色撿起，卻被媽媽舉了起來，再次在他耳邊強調一個陌生的詞：“阿公”。但小孩并不能理解這個詞，他的黑眼仁里只有那塊最特別最光鮮的包裝紙。

德回到廳，看到大女兒一家三口，他怔住了。是女兒女婿兩人扶他入座。德低頭看見自己那雙鞋，雖然鞋底已經沖洗干凈，但鞋面已經被泥巴抹臟。他見鞋如此，就更不敢抬頭，不敢認人了。

他感覺自己就像那雙鞋，別人看到的只有洗不掉的地方。

女兒們向來不帶外孫們來看望他。現(xiàn)在德坐在了外孫旁邊，他頭腦有點發(fā)昏，不知道該把微顫著的手放哪。光和東在和外孫調笑，女兒女婿參與其中，德就是個局外人，跟他們格格不入，他看得眼睛都快睜不開了。

“大哥。”光抱著外孫送到德面前，德想起電視劇里面老人用胡子砸到自己孫子咯咯笑的場景，他也想這么做。可當他把外孫抱在懷里時，外孫哇的一聲哭了起來，輪著軟綿綿的拳頭砸向德的臉。無奈之下女兒只得把兒子接回來。

一股暖流朝著德的鼻腔涌去，他跑出門，從口袋里掏出紙巾，對著一地喜慶的艷紅擦臉。可紙不夠用，德的鼻血都流到下巴了，他只得把血兜在掌心上，再甩掉。

拳頭一點力氣都沒有，可德卻疼得牙關在打顫，舌頭僵硬得說不出話。兩顎間突然“咔”了一聲，一陣劇痛。

另一只手里的紙巾濕噠噠的，卻沒有一滴是血。