1977年9月，我以四十八名的成績考上了河南省社旗縣李店高中（取100名）。幸虧我憑自己的努力考上高中了。假如沒有考上高中，也就沒有了我后來的人生故事。因為我家在我所居住的村莊是單門獨戶，無權(quán)無勢，父親又是老實巴交的農(nóng)民，平日里沉默寡言，連一句多余的閑話也不說。何來呼風(fēng)喚雨，有能力開后門讓我走進(jìn)高中讀書的親朋好友呢？
而我能夠考上高中，是得益于我的第一個貴人，初中語文老師班主任李新功的鼓勵。1975年上了初中一年級后，渾渾噩噩的可到初二了。秋風(fēng)漸起的一天下午，放了學(xué)，我正要拿著上勞動課的鐵鏟子回家。李老師在教室門口喊道，楊連山你過來。我膽怯怯地走到李老師面前三尺遠(yuǎn)處站定，李老師說，你這一段表現(xiàn)不錯，紀(jì)律學(xué)習(xí)進(jìn)步都很大。再加一把勁兒，好好學(xué)習(xí)，我把你樹為班里同學(xué)們學(xué)習(xí)的榜樣。我當(dāng)時聽了李老師這一番話，心里激動萬分，簡直受寵若驚，能得老師如此器重，真是三生有幸。于是心里暗下決心，一定要好好表現(xiàn)，決不能辜負(fù)老師的期待。
但是在75年的時候，文革尚沒有結(jié)束，正反擊右傾翻案風(fēng)呢。全國出了黃帥反潮流，大批師道尊嚴(yán)；唐河出了一個張玉琴，她在英語考試的試卷上沒有做題也就罷了，卻寫了幾句順口溜：我是中國人，不學(xué)外國文，不會abc,照樣當(dāng)好革命接班人。受到了班主任的批評竟跳了水庫。于是遲群、謝靜怡到唐河調(diào)查后，把她樹為典型。一時間教育界亂成了一鍋粥。文革中教育成了重災(zāi)區(qū)，教學(xué)質(zhì)量就可想而知了。所以我考上高中后，二十六個英語字母還不認(rèn)得我呢，教英語的王老師還得從二十六個字母教起。
當(dāng)時的教學(xué)質(zhì)量再差，只要努力，付出比別人更多的勤奮刻苦，總要比別人進(jìn)步大些。我在李老師的一番鼓勵之后，就努力了，進(jìn)步了。在懵懵懂懂之中迎來了一九七六年十月的粉碎四人幫。于是文革結(jié)束了，一個舊時代終結(jié)了，一個新的時代呼嘯而來。可是在當(dāng)時卻感受不到呼嘯之聲。這個百廢俱興的嶄新的時代是在不知不覺中悄悄地到來了，一切都變了個樣，這個世界真的發(fā)生了翻天覆地的變化，這變化是日新月異的。
于是1977年七月份就開始了考試上高中，也恢復(fù)了高考，我呢就邁進(jìn)了高中的大門。考上高中僅僅是一個開始。高中是考上了，基礎(chǔ)卻并沒有改變，幾乎等于空白。英語是學(xué)習(xí)二十六個字母，數(shù)理化根本就聽不懂，在一天天的熬時間之中迎來了1978年，我所在的班里有同學(xué)聽說了高考，于是報了名。考試結(jié)果一出來，有的同學(xué)數(shù)學(xué)考了9分，有的同學(xué)物理考了8分，有的同學(xué)化學(xué)考了15分，那簡直慘不忍睹。我可能是不知道報名時間，所以1978年的高考根本就沒有報名。
進(jìn)入高中二年級時，看到班里的同學(xué)們都忙著學(xué)習(xí)考大學(xué)哩，我也知道努力了。下了晚自習(xí)，把班里的課桌挪挪，空出一片地方，用笤帚掃掃，鋪了篙線床鋪，就湊在別的同學(xué)點的煤油燈前背書。為什么要點煤油燈呢，因為學(xué)校為了省電，就統(tǒng)一拉閘熄燈。就是點煤油燈，老師發(fā)現(xiàn)了也要干涉，要求統(tǒng)一作息時間內(nèi)必須睡覺。就是在晚自習(xí)后背書時，青臺西邊連崗村有一個姓劉的同學(xué)，拿出了一本紅樓夢對我說，我看不懂，你給我讀讀我好聽。我接過來一看是紅樓夢的第三冊，開篇就是六十回投鼠忌器寶玉瞞贓 判冤決獄平兒行權(quán)，于是就讀了起來，卻不明白是什么意思。因為看不懂，也因為忙于學(xué)習(xí)，這冊紅樓夢就沒有看完。這是我第一次接觸紅樓夢，卻是以不歡而散分手了。
當(dāng)時我坐在教室最后一排的東北角，日子就這樣一天天地過去了。在一次歷史考試后，教歷史的黨云古老師評講試卷的，他站在講臺上，一笑嘴角就往上翹起，兩只不大的眼睛瞇成了兩道縫。講著講著，他突然興奮地說，改一份試卷吃那沒有多少分，改一份試卷吃那沒有多少分，忽然出來了一個大雷子，吃了98分！那就是楊連山同學(xué)的試卷，得提出表揚，班里的同學(xué)們你們都學(xué)學(xué)楊連山吧。我聽了又是興奮又是慚愧，心里暗下決心，一定要好好學(xué)習(xí)，下次考的更好，讓黨老師高興高興。于是刻苦背書，考試時一次比一次成績好，也不怕考試了，因為題都會，就像做一次練習(xí)一樣。
高中生活是很艱苦的，星期日下午上學(xué)校時，一個布袋里裝十來個母親蒸的雜面饃，一個布袋里有時裝六七斤包谷糝，有時裝五六斤白面，用一個短棍擔(dān)在肩膀上，后面的布袋就扛在背上。到學(xué)校后，白面或包谷糝交學(xué)校后勤處，換成學(xué)校食堂的飯票買飯用。雜面饃放在教室課桌旁邊，每天三頓飯前把雜面饃放到食堂門口的蒸籠里，給食堂師傅三分錢或五分錢，在鍋上溜溜，下一頓飯前一下課就趕緊去拿自己溜的饃。去晚了，別人錯拿走了，就沒有饃吃了。吃飯時，一兩票買一碗包谷糝湯，啃自己溜的雜面饃，就著自己從家里拿的豆瓣醬。周一周二周三前幾天豆瓣醬舍不得吃，吃完了后幾天就沒有了，只能啃雜面饃。有一回星期五的時候，打開裝豆瓣醬的玻璃瓶蓋，忽然發(fā)現(xiàn)豆瓣醬里面會動，用筷子一攪，里面有白色的肉蟲在咕隆，用筷子搗著扔了，豆瓣醬舍不得扔掉，照樣吃，剜一疙瘩泯饃上，咔吃一口咬吃了，咔吃一口咬吃了。在學(xué)校食堂一天三頓飯大致是早上一碗包谷糝湯，吃一個自己在食堂溜的雜面饃；中午是喝一碗芝麻葉面條，不吃饃；晚飯還是和早飯一樣。就這樣二年高中生活都是如此。
78年秋期期末，學(xué)校放假了，而食堂一學(xué)期了賺了錢，食堂師傅買了一頭羊宰了，頭天晚上煮煮，校長領(lǐng)著幾個老師去食堂把肉吃吃。第二天早上，食堂用羊雜碎燉了蘿卜，一個學(xué)生免費發(fā)一勺。期末放假了白面飯票有剩余的，于是奢侈了一回，花三兩白面飯票買了一個白饃。蹲在教室窗臺下，吃著羊雜碎燉的蘿卜和白面饃。那羊雜碎燉的蘿卜吃著真香呀，真正是醇香滿口，很解饞呀，從來沒有吃過那么香的羊雜碎燉蘿卜。此刻寫這些文字時，嘴里仿佛還有著那羊雜碎燉蘿卜的余香。后來吃了無數(shù)次各種各樣的羊肉菜，再也沒有吃出過高中時那次吃的羊雜碎燉蘿卜的香味。這就是劉秀坐天下后又吃麥仁湯，因為吃不出村姑做的麥仁湯的味道而殺廚師的原因。
當(dāng)時學(xué)校沒有自來水，食堂做飯是用油桶放在架子車上到李店街的水井里拉水，學(xué)生刷碗則是到校園外的坑里或水溝里刷。高二秋期的一天中午，在食堂買了一碗芝麻葉面條，喝著走著到公路東邊的水坑時，面條已經(jīng)喝完了，于是蹲在水坑邊刷碗。誰知道水坑邊時間長了，踩的溜溜光，一滑下子，一屁股出捋在水里了，蹲了一屁股泥水，褲子也濕了，這咋辦的？又沒有多余的褲子可換。于是，干脆脫下來洗洗，又穿上到教室里，坐在最后一排東北角自己的座位上，悄悄的把濕褲子脫下來，用上衣蓋著下半身坐那上課，央一個同學(xué)把濕褲子拿出去，搭在教室前院子里的一個扯的繩上晾著。正好那一天下午是個陰天，沒有太陽，一直到傍晚時，又央那個同學(xué)去收回來，一摸褲子還半濕不干呢。也沒有辦法，萬般無奈地穿上，去食堂打飯去了。
過了春節(jié)，復(fù)習(xí)的時間更緊張了。數(shù)學(xué)也聽不懂，作業(yè)題也不會做，沒有辦法了，只好放棄。上數(shù)學(xué)課就拿了歷史地理政治語文課本到校外的麥地頭起背書去了。就是靠著死記硬背，考試時史地政治語文成績還名列前茅呢。有一天早上，在學(xué)校東南角水坑?xùn)|邊的麥地邊背書后回學(xué)校，走到公路邊，乍見公路西面地邊的小路上，往南走著一個穿軍綠褲子白上衣的人，仔細(xì)一看是大哥。我忙翻過公路，走到大哥跟前，大哥笑笑地說，我到學(xué)校問你的，說到學(xué)校外面背書去了。有錢花沒有?說著從白上衣口袋里掏出來五元錢遞給了我，我伸手接了，心里感激不盡。五元錢現(xiàn)在看來不是個大數(shù)目，但是當(dāng)時對于一個窮學(xué)生來說，那是很大一筆巨款，無疑于天文數(shù)字呢。
春期的時間過的特別快，緊張的復(fù)習(xí)又使時光飛逝。到四月底，社旗縣教育局組織了文史地競賽，黨老師讓我參加了，學(xué)校去了六人，五人得獎，我考了一個第八名，全縣取15名。在得獎的激勵下，學(xué)習(xí)更有勁兒了，也沒有什么人指導(dǎo)好的復(fù)習(xí)方法，就是死記硬背，于是就拼了命一般地背啊背啊。終于在1979年的高考中，考了278分，暑假的時候到社旗縣體檢報志愿，十月底錄取通知書發(fā)下來了，考上了社旗師范，從此跳出了農(nóng)門，吃上了商品糧，當(dāng)上了教師。
在走過了三十七年教學(xué)生涯后的今天，驀然回首，反思所走過的人生歷程，可謂平平凡凡，乏善可陳，半生潦倒，一事無成。正如一首歌所唱的那樣：出發(fā)時豪情萬丈，歸來是空空的行囊。雖然我有很多后悔遺憾的事，但是我從來沒有后悔過高考造成的低學(xué)歷，從來沒有后悔過高考前四個月的拼命苦讀，我這大半生最不后悔的事就是高考前四個月的拼命苦讀。雖然受當(dāng)時時代社會因素的制約，沒有考上大專，沒有考上本科，沒有考上研究生，沒有獲得博士，沒有在高學(xué)歷下獲得更大的人生舞臺。以致在學(xué)術(shù)上碌碌無為，在仕途上毫無進(jìn)取，在經(jīng)濟(jì)上捉襟見肘。最后悔的是高考后上了師范一下子松勁了，師范的兩年時間白白的虛擲了不說。1981年參加工作后，為了謀生，在應(yīng)試教育的泥潭了苦苦掙扎，整天苦思冥想的就是如何考個好分?jǐn)?shù)，造成學(xué)術(shù)上毫無建樹。在教學(xué)的同時，備課時總有自己的觀點和感悟，敷衍成篇，投寄報刊，一年寫十二篇文章，十年就是一百二十篇，二十年就是二百四十篇，三十年就是三百六十篇，小冊子也出版了十?dāng)?shù)八本了，也留下了人生的痕跡。南陽二中的郭成杰和李懷安老師都是教語文的，有感悟了就寫出文章出書。作為一個教師不能僅僅滿足于教幾節(jié)課，考個好分?jǐn)?shù)，必須要有自己的教學(xué)理念和教學(xué)思想，有自己愛生如子的職業(yè)情懷，有自己的學(xué)術(shù)成就。沒有自己的教學(xué)理念和教學(xué)思想就沒有自己的教學(xué)理論體系，那何以教學(xué)生；沒有自己愛生如子的職業(yè)情懷，何以立業(yè)；沒有自己的學(xué)術(shù)成就拿啥教給學(xué)生呢，何以傳道受業(yè)解惑。最遺憾的是沒有找到職業(yè)、事業(yè)、家業(yè)三者的平衡節(jié)點，沒有做好自己的職業(yè)工作，愧對每個月國家發(fā)的賴以養(yǎng)家糊口的工資，沒有建立自己事業(yè)格局，也沒有解決經(jīng)濟(jì)問題，受經(jīng)濟(jì)制約，不能干自己想干喜歡干的事。一個人在從事謀生的職業(yè)的同時，又干了事業(yè)，并且解決了經(jīng)濟(jì)問題，這樣的人生是何等幸運。
假若39年前的1979年我沒有考上師范，我的人生之路會是如何呢？我不敢想象，也無法想象。但是，假若我沒有考上師范，我的人生之路肯定充滿了更多的崎嶇坎坷和艱難挫折，這一點是可以肯定的。我可能在農(nóng)村連一個老婆也娶不來，孤苦寂寥地做著一個農(nóng)民。因為我所出身的楊家在薛莊是單姓，戶煙小，又沒有有權(quán)有勢的親戚朋友。父親是一個老實巴交的老好人，家庭背景限制著我不可能有什么作為，估計連娶老婆這樣最基本的建立家庭的訴求都成了令人頭疼的老大難問題，說不了很有打光棍的可能，你當(dāng)哩呢。我雖然比我兄弟五妮大一歲多。但他長的膀大腰圓的，正好和我形成了鮮明的對比，我小時候長的又瘦又黑，眼睛又小，其貌不揚，看起來他倒是我哥。在七、八十年代的農(nóng)村，兄弟挨的近，哥哥不容易說媳婦，父母往往盡著好說媳婦的說，就把當(dāng)哥哥的涼在一邊了。在1982年前后，我還沒有說好媳婦的，父親就張羅著給五弟說媳婦了。那一天五弟到學(xué)校騎我的自行車，我把車子的鎖打開，五弟說，你的襪子也給我一雙。我一聽生氣了，不但襪子沒有給，還把自行車又鎖了，五弟扛著自行車就要走。后來，我還是開了鎖讓五弟騎走了。鎖自行車，不給襪子這些舉動，到底還是心里不愿意父親先給五弟說媳婦的怨氣的流露。因為考上了師范，有了工作，就想著脫離農(nóng)村，跳出農(nóng)門，不再干農(nóng)活了，干農(nóng)活真的太累人了，太艱難了，不在家受莊上人的欺負(fù)了。于是有了娶一個有工作、吃商品糧的妻子的想法。這是我對自己人生的第一次設(shè)計，是關(guān)于家庭建設(shè)的初步籌劃，對我的影響是深遠(yuǎn)的，他影響了我的一生。事后聽母親給我說，也有幾個人家想把女兒嫁給我，背后央人給父母提，父母都沒有給我說過，因為父母也知道我想脫離農(nóng)村的想法。這一點最終也實現(xiàn)了。
我的人生之路總是一步步向上走的。一九八一年秋天分配到了李店鄉(xiāng)中教學(xué)。一九八五年秋天大哥把我調(diào)到了社旗三初中，于是大哥是我的第二個貴人。一九九二年文哥又把我調(diào)到了南陽十四中，文哥成了我的第三個貴人。
假若39年前的1979年我沒有考上師范，當(dāng)兵，招工肯定沒有我的份。那么，我只能趴在家里干農(nóng)活兒，費盡曲折，歷盡艱辛，花很多錢最終也建立了一個家庭，面朝黃土背朝天的苦干苦拼，生活就在勞累和艱難中熬著。在七、八十年代的農(nóng)村，人們的老觀念還很作祟。假如命運不濟(jì)，頭胎生個女孩兒，以在農(nóng)村的老習(xí)慣做法，一定會再生第二胎、還是女孩呢，可能還生三胎，再是女孩呢。在老家薛莊陳家，一連生了五個女孩，后來計劃生育罰的厲害了，兩口倆兒拉著架子車跑到外地去了，就沒有過個安生日子。因為八五年左右，正是計劃生育政策最嚴(yán)厲的時期，我這個年齡就正好趕上了。當(dāng)時超生了罰款、犁麥，扒房子。村上有超生的，家里一個柜子都不敢放，都藏在親戚鄰居家里，逼的厲害了，拉著架子車就跑到外地去了，成年不得過個安生日子，村里這樣的事例何其多也。有工作就不一樣了，生男生女都一樣，有兩個孩子是個伴兒最好了。如果在農(nóng)村就不行啊，一家兒沒有男孩兒，就沒有勞動力干活，連鄰居都瞧不起欺負(fù)你呢。
假若39年前的1979年我沒有考上師范，以我的個性心勁，我會在農(nóng)村拼命折騰，做個小生意，學(xué)個技術(shù)，干個小工，挖空心思地掙錢。掙來錢了，娶了老婆，生了三兩個孩子，蓋了樓房，買個四輪拖拉機(jī)汽車什么的。孩子長大了，考上了大學(xué)。這時趕上興外出打工了，就為了孩子結(jié)婚花錢，到遠(yuǎn)方打工掙錢，操持孩子們的婚事。五弟的生活情態(tài)就是標(biāo)桿。
生命只有一次，人生也沒有假若，人生之路是單程票，不可能重走一遍。以上假設(shè)其實是杞人憂天，都不會發(fā)生的。已經(jīng)發(fā)生了的，才是我真實的人生。雖然平平凡凡，卻也心下坦然。回首所走過的路，還是幸運的平穩(wěn)的，沒有大富大貴，也沒有大起大落。在人生的諸如考學(xué)、工作、家庭、職稱、孩子幾個緊要的節(jié)點上都很順利。在一些小事上有所失誤，雖有很大的影響卻無力掌控，沒有辦法把握得那么精準(zhǔn)，這些失誤也沒有改變我的人生走向，人生的大方向沒有出現(xiàn)偏差。比如上文說的沒有找到事業(yè)節(jié)點、限于英語基礎(chǔ)太差沒有進(jìn)修研究生文憑、沒有改行、到南陽后妻子小琴有經(jīng)商的機(jī)會而沒有抓住、1997年學(xué)校集資房時沒有集（損失了40萬）。前三項是關(guān)乎我一生的事，后兩項是經(jīng)濟(jì)方面的事。但是也有三項意料之中又是意料之外的小收獲，一是從93年起用25年時間，收藏了近四萬冊毛著紅寶書及文史哲方面的書籍；二是收藏了14份烈士證，堅守了十年，寫了《永遠(yuǎn)的谷子地》一書，媒體也跟著報道了十年十余萬篇次，浪得了一點兒虛名；三是買了三套房。人生嘛，總要有所選擇，有得有失。回顧從前，我的人生舞臺小了些，人生的格局也小了些。在中等偏下的天資下，也沒有竭盡全力，還是不下板兒造成的啊，應(yīng)該一直保持著高考前四個月竭盡全力的精神勁兒去干事業(yè)，再得到貴人的提攜。我相信我的人生會更精彩，更輝煌，成就更大。但是世上沒有后悔藥，悔之晚矣。只要醒悟過來，奮起努力，在一個時間段里竭盡全力去干一件事，一件事一件事的做，不怕慢就怕站，用韌勁持之以恒。做出一點事來，彌補(bǔ)從前虛擲的光陰。想到了就果斷地去干，即便失敗了，也努力了，拼搏了，人生不留遺憾。世上只有想不到的事，沒有做不到的事，思想有多遠(yuǎn)，行動就有多遠(yuǎn)。只要做，什么時候都不晚。想到了而沒有干，過后明白過來會后悔的。亡羊補(bǔ)牢，猶由未晚。否則此生休矣！呵呵呵呵，哈哈哈哈，啊啊啊啊。
上天待我已經(jīng)很好了，我自己更應(yīng)該惜命惜福，珍惜眼前人，身上衣，碗中飯，手邊事。努力做好本分的事，要能夠得到的，不異想天開不能得到的。所以我嚴(yán)于律己，寬于待人，安分守己，兢兢業(yè)業(yè)。近來更是學(xué)會了烏龜法，該縮頭時且縮頭，軟硬兼施，忍別人所不能忍。能忍的忍了，不能忍的不落不落也忍了。唾面自干的忍耐是人生修行的基本功。
當(dāng)個教師，憑本事吃飯，關(guān)起門子朝天過，不攀比，不胡整，管好自己的人，干好自己的活。比咱強(qiáng)的不眼氣，比咱壞的多同情。也不需要阿諛奉承，討好巴結(jié)，無欲則剛，有多少錢買多少鹽，干力所能及的事。而教師這個職業(yè)又是個良心話兒，兢兢業(yè)業(yè)，踏踏實實，一門心思為學(xué)生，好好干就是了。
冥冥之中自有天意，自有命運。而個人的命運又是與時代、國家的命運密切關(guān)聯(lián)的。時勢造英雄，英雄造時勢。兵荒馬亂的年代就出英雄豪杰，出武將土匪，經(jīng)濟(jì)建設(shè)時期就出企業(yè)家，出開發(fā)商。一個人的命運猶如一葉扁舟，總是在時代大潮中沉沉浮浮。是時代社會的風(fēng)浪裹挾著我們踉踉蹌蹌地前行。
人生猶如登山，向上爬時必須竭盡全力，艱難地一步一步，一個臺階一個臺階地向上攀登，而攀登的高度又決定了你視野的大小，決定了你人生格局的大小。只有攀登到頂峰，才能一覽眾山小，欣賞險峰的無限風(fēng)光。人生又如修行，一步步地向前，一層層的升華到人生的最高境界，達(dá)到人生的自由王國，就進(jìn)入了寵辱不驚，無悲無愁，羽化登仙的喜樂世界。
作者簡介
楊連山，一九六二年六月生，河南省南陽市社旗縣李店鎮(zhèn)薛莊村人。 一九八一年年七月參加教育工作，現(xiàn)為南陽市十四中高級語文教師，校報琢玉主編。先后主編了雛鷹、文網(wǎng)、琢玉等校報，編印了《文網(wǎng)薈萃》、《十四中校志》、《文海拾貝》、《心有靈犀》、《小荷尖尖》和《杏林花滿枝》五本書。藏有三萬六千多冊毛著紅寶書連環(huán)畫，酷嗜紅樓夢。 二零零九年八月發(fā)起為十四位南陽籍烈士找家的活動，堅守十年，行程二萬多公里，執(zhí)著的為十四位南陽籍烈士找家，已經(jīng)送六位烈士魂歸故里。中央人民廣播電臺、河南省電視臺、河南日報、南陽日報、南陽晚報、南陽電視臺、廣東考試網(wǎng)等數(shù)千家媒體進(jìn)行了數(shù)十余萬篇次的報道。《我們一起為烈士尋找回家的路》等數(shù)十篇文章發(fā)表在報刊上，著有《永遠(yuǎn)的谷子地》一書。二零零九年獲南陽第一屆讀書月讀書人物稱號，二零一四年獲河南好人稱號，二零一四年獲南陽市第三屆道德模范提名獎，二零一六年獲南陽第八屆讀書月金牌推廣人稱號，二零一八年獲南陽市十佳最美家庭稱號。
