早晨不到七點(diǎn)，道路上一片擁堵。急救車的響笛聲后方遠(yuǎn)處的位置有氣無(wú)力地叫著，就連警車都被堵在路上，警察無(wú)奈，鎖車然后步行，從秦川駕駛位一側(cè)的車窗擦過(guò)，顯然這位警察的身形過(guò)胖，穿插在兩車之間行進(jìn)，有著說(shuō)不上的無(wú)奈和尷尬。警察的眼睛腫脹，黑眼圈似乎都蔓延到臉頰，就像中年蝙蝠俠的面罩，英雄暮年，歸隱鄉(xiāng)野的背影被慢慢升起的朝陽(yáng)照亮。
車?yán)锏募覍賯兘K于有人打破了沉默，開(kāi)始說(shuō)話。車?yán)锍隽饲卮ǎ凸嗜サ睦先恕＿€有他的子女4人，兩男兩女，根據(jù)他們之間的對(duì)話揣測(cè)，應(yīng)該分別是大哥，二姐，三姐，小弟。
大哥，工人模樣，和其他三個(gè)人相比，年齡顯得偏大很多。應(yīng)該是技術(shù)工人，和車床制件一類的機(jī)械打了很多年交道，雙手上的油污長(zhǎng)期浸染，不能如何清洗，已經(jīng)化為一體。手上還有受迫貼上的防水創(chuàng)可貼，說(shuō)明他還在工作，可面容看來(lái)，似乎都已經(jīng)到了退休的年齡。
長(zhǎng)期站在機(jī)器前，雙腳雙腿的不同手里，讓他走路的時(shí)候，有不明顯微瘸。脊柱變形，駝背駝得讓整個(gè)人看起來(lái)謙卑。但是看他布滿褶皺的臉和時(shí)時(shí)都不曾舒展開(kāi)的眉頭，這是一位長(zhǎng)兄為父觀念很重的人。他是最后一個(gè)上車的，在太平間外的垃圾桶旁，他連著抽了兩根煙，說(shuō)是抽煙，更像是把煙夾在手指間，驀然發(fā)呆。他的睡眠應(yīng)該不好，總是擠眼鏡，說(shuō)明眼睛干澀。他上車以后，一直長(zhǎng)長(zhǎng)的吸氣呼氣。
二姐，留著短發(fā)，帶著圓框的眼鏡，說(shuō)話口齒清晰，眼睛犀利，總在不自覺(jué)地掃視周圍的環(huán)境。她在車一旁打電話的時(shí)候，提到了學(xué)校，她應(yīng)該是位老師。她穿著的衣服，布料考究，沒(méi)有折痕，在太平間外等待的時(shí)候，本可以坐下，可她還是選擇站立，對(duì)著手機(jī)那頭，不停地說(shuō)著話，伴隨著斬停和手指張開(kāi)甩擺的動(dòng)作，干凈麻利，她應(yīng)該已經(jīng)脫離課堂，是學(xué)校的某位中層領(lǐng)導(dǎo)。
三姐，留著長(zhǎng)發(fā)，坐著的時(shí)候用頭發(fā)遮住了臉旁，自始至終，都在用雙手捂住口鼻，身體微微抽動(dòng)，雖然聽(tīng)不到哭泣的聲音。或許她并不是在為失去至親而傷心，她右手無(wú)名指上留有極為明顯的指痕，結(jié)婚戒指剛摘下不久。她可能覺(jué)得自己倒霉透了，事事不順，她像培育花草那樣，在呵護(hù)著自己的哀傷。又像在心里用悲傷和不幸飼養(yǎng)著蟲(chóng)子，蟲(chóng)子很快長(zhǎng)大，在蠶食她內(nèi)心多有看得見(jiàn)的葉片。她陷入自傷之中，更加悲切。
小弟，扎著辮子，耳朵上的鉆石耳釘在光照下顯得亮閃閃的。手上戴了好幾個(gè)造型怪異的戒指。漏出的雙臂上紋滿了黑白圖案。不管是在太平間，還是跟著上了殯儀車，自始至終都在玩手機(jī)。如果聽(tīng)到自己的名字，就“嗯”幾聲，然后說(shuō)，“隨便…你們定…我沒(méi)意見(jiàn)”。
車上的沉默，是從二姐搶走小弟手中的手機(jī)，一把扔出窗外開(kāi)始的。小弟一下子就蹦高了，朝秦川喊了一聲，師傅，開(kāi)門(mén)。然后下車撿起手機(jī)，上車就罵，說(shuō)了一個(gè)名字，應(yīng)該是二姐的全名，因?yàn)檎f(shuō)的太快，秦川沒(méi)有聽(tīng)仔細(xì)，小弟嚷道：說(shuō)，你是不是瘋了，這里不是學(xué)校，你也不是什么政教處主任，輪不到你管我。
二姐的聲音比他更大，說(shuō)話的時(shí)候，放佛眼球都要從雙眼迸發(fā)出來(lái)：你覺(jué)得你還是人嗎？你到底知道不知道，今天是什么日子？在這躺著的是你媽，你就是裝，能不能裝出點(diǎn)悲傷，擠幾滴眼淚出來(lái)。你就在那玩你的破手機(jī)，你告訴我，你玩就玩，你樂(lè)什么？你他媽的到底知道不知道，人死了的意思，就是你再也見(jiàn)不到了他了。
小弟說(shuō)，你能不能改改動(dòng)不動(dòng)不問(wèn)青紅皂白，就給人扣帽子的思維習(xí)慣，我不是你學(xué)校里管著的十幾歲的孩子，狗屁不懂，我笑是因?yàn)槲医踊盍耍倚κ且驗(yàn)槲医踊罹湍軖赍X(qián)了，我笑是因?yàn)閽赍X(qián)了我錢(qián)就湊夠了，錢(qián)湊夠了我就能給咱媽一個(gè)驚喜…你們平常最瞧不起的兒子給他媽買房子了…
…三室一廳，咱媽不用再夏天忍熱，冬天挨凍了，你們總說(shuō)孝順孝順，你們誰(shuí)想著給咱媽買套房了，你們不買，沒(méi)關(guān)系，你們都是一大家子人，瞻前顧后的，我買…我為什么不哭，我覺(jué)得假，咱媽生前，你們都干嘛去了，現(xiàn)在跟這哭…咱媽一只瞧不上我，說(shuō)咱爸就是被我氣死的，我不恨她，哪有當(dāng)兒子的恨媽的，我就想證明給她，給你們看，我不差…
…可還是晚了…小弟最后一句話，車廂里再次安靜了下來(lái)。
道路慢慢通了，秦川掛檔起步后，以勻速通過(guò)了擁堵，果然，有有事故。
他按開(kāi)了廣播電臺(tái)，恰好在放歌曲，他先小聲確定了是否合適，隨后，把音量調(diào)至中低，延續(xù)著爭(zhēng)吵平息后的沉默。
