文 / 李志鴻
在昆明生活8年
晴空下,斜陽照紅了山崗,
冬日的昆明,暖意洋洋,顯得慵懶寧靜。
然而,寧靜中卻有一種躁動,就像牛欄江里的水,暗暗流動、不舍晝夜。
1.
昆明這一年,不容易。
大街上教你怎么走路的大喇叭、用火鉗撿垃圾的小姐姐、可以配二十幾個協(xié)管交警的路口、新增加的免費廁所、道路兩旁棚屋上假裝是綠植的蒙布……直接參與創(chuàng)文的人們沒有休息的工作了上百天,偶爾,你也可以看到他們在朋友圈發(fā)的調(diào)侃和小抱怨。
巷口的小黃魚攤老板已經(jīng)很久沒來擺攤了,以前聽他說,生意好的時候每晚要烤800條小黃魚,可以賺上千塊錢。車站附近那么多的煎餅攤也不知道去哪了。如果按煎餅攤的大姐的金句“我月入三萬會少你一個蛋”來計算,昆明應該少了不少中高收入人群。奇怪的是,房價還是漲了不少,均價超過12000,呈貢的房子更是一年翻了一倍。
休克療法并不適合這座老城。走在大街上,你仿佛也成了“創(chuàng)文戲精”的一員,甚至走路都有些許不自然。等紅燈的間隙,你抬起手機看到的卻都是:《昆明,一座仍在做夢的城市》、《昆明困局》、《創(chuàng)文失敗,昆明當如何反思》、《仍需努力的創(chuàng)文路》、《一場大雨扯下昆明創(chuàng)文的遮羞布》……大家都在反思。
問題是誰錯了?
“人有那么一種心理,痛悔,內(nèi)疚,等等,放在心里深思即可。一出聲,就俗了,就要別人聽見—就居心不良。
——木心《文學回憶錄》”
2.
我不是地道的昆明人,甚至回昆明工作之前,都沒去過除機場車站之外的任何地方。有時候打車遇到外省司機,聊起云南,他們中的不少人在昆明的時間都比我還久。
但是,我比他們了解云南,對這塊土地也比他們多一份發(fā)自內(nèi)心的熱愛。
我們云南人樸實。
小時候的云南記憶,是街子天大街上熙熙攘攘的人群。人們從四面八方來買東西、賣東西。有人賣了背來的柴火,有人賣了挑來的羊皮,偶爾還有人騎著大馬瀟灑的穿行在人群里。
我們家在主路邊,每到街天家里都會把廚房外的水缸打滿水,放上一個干凈的水瓢。來趕集的人走路口渴了,也不問認識不認識,都會自己進來打一瓢水喝,喝完洗凈放回原位。
家里有人的話,有的沒的閑談幾句;家里沒人也不會鎖門,客人進來喝完即走。家家如此,客人也當是平常。
這樣的事情在現(xiàn)在真是不可想象。
我們云南人固執(zhí)。
前幾天偶然在路邊聽到兩個老奶奶說話,話題是婆媳關系,一個是大理下關口音、一個是祥云口音,我趕緊轉(zhuǎn)頭去看是不是碰到親戚。其實,昆明的地州老鄉(xiāng)也挺多的。
“我那個媳婦,昆明姑娘么,你認得呢”。另一個老奶奶狠狠點頭表示理解。
不知什么時候起,地州邦開始黑昆明姑娘。具體的不談了,總之是寧肯(兒子)單身也不討昆明媳婦。一切的誤解都源于不了解。
再仔細一揣摩,這其實是云南人固執(zhí)的一種。
小吃哪里的最多最好吃,我老家!
風景哪里最美最值得去,我老家!
喝酒哪里最彪悍,我老家!
我們云南人實在是有種可愛的固執(zhí)。
3.
實驗證明,溫水煮青蛙,溫水里的青蛙在30-40℃就跳走了。而觀念中,遇到危險只會把頭埋起來的鴕鳥,奔跑速度實際上高達到70km/h,和汽車接近,比博爾特快一倍。
觀念的誤區(qū)終究可以被客觀規(guī)律打破。
要改革。
前市長“先干不爭論、先試不議論、先做不評論,允許在探索中有失誤、不允許無所作為”,或許是對的。不過,在這之中也要發(fā)揮我們云南優(yōu)勢——耐住性子,不驕不躁、不疾不徐、踏踏實實、穩(wěn)步前行。著急忙慌、治標不治本、揠苗助長是不行的。來點實在的,云南做派,有時間、可以等。
我們個人也要精進。祖祖輩輩生活在大山里的人們,或許少了海洋文明里的冒險精神,久而久之,信息閉塞了。多經(jīng)歷、多冒險、多失敗、多積累,挺好的??傮w來說,我們還是太保守了。只有多嘗試,才能更了解,從而更能創(chuàng)造。
哈佛大學有研究神話的教授發(fā)現(xiàn),中國的神話與他們不同,他說:“我們的神話里,火是上帝賜予的;希臘神話里,火是普羅米修斯偷來的;而在中國的神話里,火是他們鉆木取火堅韌不拔摩擦出來的!區(qū)別在于,他們用這樣的故事告誡后代,與自然作斗爭!”
確實,我們的神話都是這樣的畫風:
“假如有一座山擋在你的門前,你是選擇搬家還是挖隧道?顯而易見,搬家是最好的選擇。然而在中國的故事里,他們卻把山搬開了!”(愚公移山)
“每個國家都有太陽神的傳說,只有中國人的神話里有敢于挑戰(zhàn)太陽神的故事:有一個人因為太陽太熱,就去追太陽,想要把太陽摘下來?!保涓缸啡眨?/p>
“一個女孩被大海淹死了,她化作一只鳥復活,想要把海填平!”(精衛(wèi)填海)
他們作風耿直、樸實固執(zhí),典型的云南做派。真不愧是從云南元謀走出去的。(開個玩笑)
古老的祖先,有著敢于斗爭、執(zhí)拗的性格。這樣的品性,仍然流淌在我們的血液里呀。
昆明其實是一個有很深根底的老城。我們愿意,并且能夠用自己的方式建設好她。
成長需要一個過程,城市的成長也一樣需要一個過程??上驳氖?,時間可以穿透這一切,而我們老派云南作風,“有的是時間”。敢于開始,關鍵是要開始。溫柔地去堅持。
牛欄江的水無聲地注入滇池,川流不息。現(xiàn)在滇池的水質(zhì)改善已經(jīng)非常明顯。通往西山公園的3號線地鐵開通了,那里的茶馬花街很有意思。非常適合周末一日游。推薦前往。
“走過的中國這么多城市中,最喜歡的便是廈門和昆明,說城市不好,單純就是覺得中國的城市不好?!爸袊某鞘胁皇情L出來的,不是培植出來的,不是催生出來的,而是一種安排?!崩ッ髦员坏胗洠吮灰辉俜Q贊的氣候、環(huán)境,還有穿梭在城市里未曾被同化、安然自得的生活習性吧。
——蔡崇達《皮囊》”
正文完