上中學時訂過一份江蘇出版的《少年文藝》,在上面常會看到田曉菲,黃蓓佳的名字,所以時隔多年以后,在微讀再次看到她們的名字會覺得特別熟悉,對她們的作品也有一種不同于其他作家的特殊的親切感。
看了《遙遠的風鈴》的篇前介紹,講的是七十年代一些下放的知識分子到江心洲做老師的故事。這個簡介讓我似曾相識。因為我中學的很多老師也是來自全國各地的知青,這就讓我一下子增強了代入感,好像這個故事講的就是我中學時代的事情。所以興趣更濃,這個故事是非讀不可了。
待打開正文,果然沒有失望,文詞很優美,故事很動人。
小說通過江心洲當地一個中學生小芽的見證和參與,展現了一些下放到江心洲做老師的知識分子和一些勞動知青的生活及命運,體現了特定的年代人們的精神風貌和情感追求。
江心洲是一小島,地處偏僻。本來平凡平靜,可自從來了這些老師和知青,一切有所不同。他們為荒僻小島的孩子們帶來了文化和知識,文明和理想,播撒了藝術的種子,還以他們自身坎坷的生活經歷,為島民們留下了一出出悲歡離合的往事。
小芽是江心洲中學的一名中學生,正處在懵懂蓬勃的年齡,對一切充滿新鮮好奇。她見證并參與了這些人的人生歷程。而這些師長對她的學業和人生也產生了極其重要的影響。
復旦大學數學系畢業的黃老師本是縣中老師,省里的高考狀元都是他的學生。被打成右派后,來江州的船上老婆精神失常,跳江而亡。兒子也莫名其妙成了啞巴。
他教小芽初中數學。因小芽在課堂上提出了一個偷聽過的問題(黃老師給別班上課時提出的一個問題恰好被她聽到),誤以為是她自己的思考,對她的數學天分倍加欣賞。也正是這一激勵,促進了小芽的奮發向上。數學一科成績的提高,也帶動了其他科目的提高。小芽成了各科老師的寵兒。
上高中后,黃老師請歐老師對小芽多加照顧,于是小芽得到了歐老師的額外輔導,成績節節攀升。
歐老師是個矮胖的50多歲的老太太。丈夫在抗美援朝戰爭中犧牲了,歐老師成了光榮家屬,一直以來在學校地位特殊,誰的帳都不買,特立獨行。后來得到消息,她丈夫并沒有死,而是被美軍俘虜,先去了朝鮮后去了臺灣,20多年不敢跟歐老師聯系。事情的性質發生了根本變化,她丈夫成了一個可恥的叛國者,給歐老師帶來莫大的羞辱。
人們對歐老師議論紛紛。也對她丈夫議論紛紛。人們說她丈夫真應該死。就是吞釘子撞墻也得把自己弄死。活著去臺灣干什么?
這就是那個年代的政治氣象,人們的思想也是那樣慷慨激昂。寧可光榮地死,絕不可恥地生。政治面貌影響了一個人的生存狀態和精神面貌。
唯一可以安慰的是,歐老師丈夫的兒子受父親之托找到歐老師,叫她媽咪,愿意為她養老。
黃老師和歐老師組成了一個家庭。他們沒有宴請別人,只有各自的兒子和小芽幾個見證者。
黃老師從沒這么高興過。酒桌上,一杯杯地勸,一杯杯地喝,結果樂極生悲,倒在地上,再沒醒來??嗝娜?,苦了一輩子,如今幸福來敲門,卻生生倒在了大門前。
小芽的音樂老師徐渺渺,更是一個悲劇人物。她和丈夫都是師范生。她是南京人,丈夫是當地人,畢業分配時她心甘情愿隨丈夫到了這里,二人都做了學校老師。不久后徐渺渺被扣上一頂運動帽子,丈夫恰好有個機會調到省城,為了不影響自己的前途,丈夫跟她約好假離婚。結果5個月后就和省城的一個背景簡單的女工結了婚。已懷有身孕的徐渺渺悲痛至極,喝農藥自殺。
老江頭是江心洲農場的副書記,因相同的北方口味跟北京來的小芽的化學老師程老師結緣。程老師常常應邀帶著兒子到老江頭家做飯。老江頭的老伴常年患病臥床不起。老江頭日夜服侍沒有怨言。老伴死后,老江頭為了照顧程老師及其年幼的兒子,欲娶她為妻。結果遭到已出嫁女兒江雁的一通打砸,潑辣的女兒還撒潑打滾喝了農藥,所幸被救。
老江頭穿了新衣,來到女兒面前,言辭振振,說這個婚他結定了。她若同意,就來喝杯喜酒,若不同意,他就沒這個女兒。女兒一下也沒轍了。
多少老人在成年兒女面前挺不起腰桿。多少老年人的再婚計劃,都夭折在兒女的阻撓中。
老江頭的絕不妥協,體現了其追求愛情的決絕勇氣和對程老師的責任擔當。
對小芽的精神世界影響最大的還是來自上海的導演葉飄零及其丈夫溫醫生。葉飄零剛在島上出現,就像憑著高貴的萬千儀態將所有人鎮住,當然包括小芽。
葉飄零夫婦就住在小芽父親負責的招待所,他們的房間都是小芽打掃的?!澳抢飶拇顺闪怂麄兊募遥渤闪诵⊙侩x開農場之前的生命經歷中至關重要的地方。從那里小芽懂得了農場之外的另一個世界,一個詩意和感性的世界,用人類的激情和夢幻構造的世界?!?br>
葉飄零成了小芽的音樂老師。上課時她用一臺手搖唱機播放她家里收藏的膠木唱片,讓學生們欣賞音樂。平生第一次,這群農村孩子聽到來自另一個世界的天籟般的聲響,相當震撼。
她還教孩子們攝影,漂亮的小芽成了專用模特。
葉飄零還是排練節目的靈魂人物。在她的指揮下,江心洲農場的文藝節目出類拔萃,小芽也參與了節目排練,平生第一次有了表演的機會。這些鍛煉挖掘了小芽的潛能,也讓她更加自信。
葉飄零的丈夫溫醫生沒把小芽當成一個高中生,而是當成一個成人來進行思想交流,每每說出的話,干脆直率,卻深奧無比。而這種交流方式也恰恰促進了小芽的思想發育。
溫醫生總是有很多的奇思妙想,他跟小芽生活中所有的人都不一樣。小芽每次跟他在一起,都能感受到一種靈魂上的沖擊和升華。
溫醫生最大的優點就是隨遇而安。因一次偶然的手術讓他聲名大噪,農場醫院門庭若市。好多人把老家的親戚接來找他治病。有一個病人已無力回天。溫醫生料定他當晚必死??杉覍賵桃庖委煛蒯t生只好給病人打了維生素。當天晚上病人果真死了。家屬大鬧醫院。溫醫生被調到養豬場當了獸醫。他處變不驚,認真工作,還搞起良種豬試驗。
他對豬崽也抱著一種尊重的態度,會給小豬洗澡。他說,所有的生命都應該享有同等的權利。人既然馴化了豬,就有責任幫助它們過人一樣的生活。
小芽覺得農場不應該這樣對待溫醫生。他說:世界上任何一樣東西都是有生命的,有一種看不見的力量在引導它們,前進,飛升,旋轉,或者死亡……這種力量很強大,人的本身不可能抗拒。但是我知道它存在著,它會引導我到應該去的地方,所以我不必害怕。
葉飄零愛上了農場的知青賀天宇。小芽很心疼溫醫生,溫醫生說到:“小芽,在你的這個年齡,你只應該記住快樂的事,因為快樂是你的權利。其它的,那些不愉快的,丑陋的,骯臟的,讓人心靈受傷的事情,都不應該由你承受。懂不懂?”
小芽就是這樣被溫醫生的精神熏陶著、吸引著,連她自己都不知道,她跟以前有了大大不同。
溫醫生曾說過喜歡小芽,小丫當時還疑惑這種喜歡究竟是何意。后來溫醫生得了癌癥,臨終前借著到縣城看展的機會,帶小芽去吃灌湯包,還帶她逛了公園。小芽第一次逛公園,登上土山后也是第一次俯瞰縣城。也是那次小芽心里理解了高瞻遠矚的涵義。
溫醫生知道自己命不久矣,在醫院要求吻一下小芽的手,小芽沒有拒絕。小芽應該知道,溫醫生是喜歡她的。
小芽對溫醫生,則是精神層次的吸引,靈魂深處的靠近。
小說的結尾,小芽在去上大學的船上,看到了飛躍水面的江豬,她的心在喃喃自語,溫醫生你看到了嗎?因為江豬是溫醫生一直想看卻沒有看到的心心念念。
小芽真正喜歡的人,也是葉飄零喜歡的那個人賀天宇??梢哉f她對賀天宇一見傾心。第一次見到賀天宇,他就不顧少女的羞澀,非要幫他背行李。賀天宇長得干凈俊朗,很能俘獲女性的芳心。每次跟他在一起,小芽都心跳不已。
小芽、葉飄零,還有農場的知青李小娟、商影影都喜歡賀天宇,他對每一個女子都很溫柔,曖昧不清。
他被李曉娟的追求者痛打,小芽來看他時,他握住小芽的手放在唇上。還有一次跟小芽雪夜同歸時,拿起小芽的手,問她冷不冷。都說愛的眼神藏不住。他明明知道小芽喜歡他,小芽又正處在一個情竇初開的年齡,他應該明白那些動作對小芽意味著什么。
最終,他跟葉飄零的極度親密惹怒了商影影。商影影從人武部長父親那里偷到一把手槍,誤殺了賀天宇房間里的另一名女青年。商影影瘋了。后來他跟李曉娟結了婚,但好像并不十分愛她。對商影影,他也只是去醫院看過兩次。倒是葉飄零在商影影父母過世之后,還為她維持著住院的費用。
而很明顯,小芽心里愛著的人是賀天宇。不管他是一個什么樣的人,小芽始終有一份情愫為他縈繞。即便在賀天宇結婚后,她坐著賀天宇的自行車去看商影影的路上,她還是希望能夠抱緊他,永遠抱緊他。
這么多人的故事都落幕了,可能正如溫醫生所說,每個人的命運都被一種神秘力量引導著去到該到的地方。
看完了全書,我不禁思索,為什么書名叫《做遙遠的風鈴》?
歐老師在丈夫離開之時,送給他一個娘家帶來的風鈴。歐老師的丈夫一直將風鈴帶在身邊,還因為這個風鈴和后來的妻子吵架。兒子哭鬧時也是用這個風鈴哄他入睡。兒子來到大陸,尋找歐老師的唯一信物也是這個黃銅打制、被無數次把玩擦拭打磨得金光錚亮的風鈴。
我想作者的本意應是,有多少個主人公,就有多少個不同版本的故事。唯有那個風鈴,一直閃爍著特有光澤,在一隅靜默。
可是,當微風吹來的時候,它就會隨風起舞,發出清脆悅耳的聲音。而那悠揚的回響,就像這人間永不消逝的愛恨情長,可以一直綿延、跌宕……