晚上和母親聊著天，不知不覺間就聊到了你。
母親說：“你還記得和你一起長大的小云嗎，她要結婚了。”
我激動地問母親：你見到她了嗎？她現在過得好不好？
母親說：“我好久沒見過她了，這消息還是我聽你大伯母講的，你也不知道她在哪嗎?”
我黯然，道：不知道，我也不知道她去哪了。
母親也感慨到：“你說你們小的時候多好啊，怎么現在都不聯系了呢？”
不知怎么地，我突然覺得好難過好難過。
明明我看《七月與安生》的時候想到了你也沒有這么難過，怎么就因母親的一句話變得這么感性，這么矯情。
我們以前有熟悉，現在就有多陌生。
那瞬間，我突然很想你，可我又怕見你。
看電影《七月與安生》時，覺得我們之間很像她們，可是我們又不像她們。
七月在13歲那年遇見了安生。
而我卻在比她們更早前遇到了你。
那是十八年前，一個陽光明媚的秋日，我們都剛辦完小學的入學手續，我姑姑因為家里有事提前走了。
于是幾個男生對著我這個剛從城里來的小姑涼各種“調戲”，你忽然從側邊跑過來，對著那群和你一樣大的小屁孩一番嚇唬：“我剛看到有老師過來了，你們再不走小心被老師發現叫家長。”
孩子們頓時一哄而散。
“謝謝你。”
“不用客氣，你也別告訴你爸媽，他們只是太好奇了，沒有惡意的。”
“我知道，不過仍要謝謝你。”
“呵呵，你真有禮貌。”
這是我們的第一次見面，我扮演著一個柔弱而又淑女的形象，你扮演著一個懂事寬容的小姐姐形象。
那年，我7歲，你8歲。
也許，這就是緣分，那時我剛好需要幫助，而你剛好就出現了。
后來上課才發現，我和你竟是同班同學，而你也剛好坐在我后面的座位上。
就這樣，我死皮賴臉的和你成了朋友，開始一起上學，一起回家。那時的你，才發現我并沒有初次見面的時的乖巧淑女，所有的表象都是給外人看的，而你已經被我納入好友的范圍。
接著，我8歲，你9歲。我去你家一起寫作業，看到你家墻上掛著一幅你爸爸畫的牡丹畫，當時我只知道很好看很好看。
眼饞的我跑回家，也鬧著要我爸給我畫牡丹花，我爸不依。
于是我對你訴苦：果然村里人說的都是真的，看來我就不是他們生的，不然我爸怎么連一幅畫都不給我畫。
你開玩笑說：“你從小在城里長大，可能你是你姨媽家的孩子呢。”
一聽你這話，我瞬間哭了。
看，連你都說我不是親生的，果然傳言都是對的。
最后，是你讓你爸爸給我畫了一幅牡丹，外加一幅菊花的畫，這事才翻過了篇。
轉眼間，我11歲了，而你12歲。我倆在你家一起玩，你說你喜歡聽戲曲，最近學了一段黃梅戲想唱給我聽聽。
我聽完后，又鬧著要你教我，跟著你學了一個多月后，我也唱的有模有樣了。
于是，大中午的，我倆便在你家院子里對唱。
你媽當時還開玩笑說：“你倆這以后念不成書還可以去唱戲。”
你反駁到：“我們要一起讀書，然后去北京看天安門。”
我在心里默默地想：長大以后，一定要和你一起去天安門。
我12歲時，我家正式搬家了，搬到了公路邊上，院子很大，而我也有了自己的小房間。本來很高興的事，但是突然想到，和你家離的那么遠，以后就不能每天和你一起玩，也不能天天再去你家蹭飯了，我就莫名地不開心起來。
這種心情一直持續到你來我家幫我作業做農活才消失。看，果然我是需要你幫助的，一如我們初次見面。
我13歲時，我倆都考上了初中。同一所學校，然而我在四班，你卻在三班，真不美麗。
沒在同一個班級，但是在隔壁班也是好的。反正只要我站在教室外面一喊你的名字，你也能聽到。于是，你們班級同學都知道，你有一個不像女孩子的女性朋友在四班。
雖然你看似很好欺負，但他們也從不敢欺負你。因為他們知道，那個女孩子從來沒有女孩子的形象，我可以前一秒時拿著掃帚滿校園的追著男生打，我也可以在下一秒時瞬間變作淑女而又可憐的受害者，告狀到老師面前。
中考的馬車噠噠噠地跑過，我上了車，你卻因一些原因失之交臂。
我鼓勵你再來一年，我可以給你輔導作業，只要你再辛苦一年，我們就又可以在一所學校了。我以為你會像往常一樣，說好啊。
可是這次我失算了，你對我說你不讀了，你要外出打工了，你覺得你自己不是讀書的那塊料，而且你早點去打工還可以給家里減輕一些負擔。
突然間，我不知道我該如何勸你，我知道你家里的情況，也知道你的為難我。所以我只能一而再再而三地說服我自己，你那么好，就算不讀書也可以過的好的。
那年，我16，你17，我們都瞬間成長。
成長的感覺，怎么說呢，那個時候就是感到疼痛而又憂傷，孤單而又彷徨。
時間一天天過，我去了高中繼續讀書，而你像你說的那樣，去了外面尋找生活的新方式。
我到了高中后，學習壓力比中學時候明顯加大。大家都好像長大了似的，不再像高中那樣打打鬧鬧，而我也變得勤奮而懂事，一心邁頭于書海，為高二文理科做著準備。
高一快結束這年，你來了信件，里面有一份信和一張你的照片，信中你說你一切安好，你現在生活還算可以，有吃有住的，還有多余的錢給父母；同時你問我你是不是胖了?
我給你回了信，告訴你確實胖了，但是也變得越來越漂亮了。我也告訴你我交到了一個朋友，她很像曾經的我，而我現在好像變得越來越像你了。
文理分班時，各方面因素考慮，我最終選擇了理科。
我18歲時，你19歲了。我們的聯系方式改成了電話，你告訴我你交了一個男朋友，我問他對你好不好，你說很好。我在這年的電話里替你高興，說以后有他陪你我就放心了。
轉眼，離高考還有七十多天，我突然做了一場噩夢，夢到我外公離世。
打電話給父母，發現外公真的去世了，雖然知道生老病死乃家常，但親人的逝世仍讓我悲慟不已。
那時的我，沉浸在悲痛中早已忘記了和你一月一約的電話，所以就連沒接到你電話的這件事也忘的一干二凈。
外公事件還沒過去，就是接二連三的模擬考，等我拼死拼活地終于趕上了高考的末班車，結束了那緊張而又繁忙的三年時光，和你聯系時，你卻從此失去了聯系。
之后又有一次做夢，夢到你走進海里就消失了，我嚇得醒了過來，想找你卻怎么也找不到你。
19歲時，我進了大學開始了新生活，接受新的環境，新的同學，新的朋友。
她們有的像我，有的像你，但也不是我，更不是你。
這期間，我曾通過朋友無數次打聽過你，最終都石沉大海。
2年前，我又和我們曾經共同的好友提起你，我說高三之后我就失去了你的消息，聯系不到你。她告訴我，聽說你曾一度自殺過好幾次，還好都及時被救了，經過一段時間后你終于挺過來了，但是也從此和很多人斷了聯系。
聽到這些，我悲傷心痛之間又有些恍惚。
我突然不敢再找你，我不知道找到你之后，應該說些什么，是問那些年發生了什么，還是問你的家人怎么都成了那樣。
不管什么原因，我們之間最終還是陌生了，你曾在我需要幫助時出現在我身邊，而我卻沒有。
所以，后來看到《七月與安生》時，我突然理解了“安生”，我看到安生第一次離開時對生活的彷徨和對七月的渴求，安生在賣笑求生時的辛酸，安生在異地獨自求生時的絕望。
這一切你可能經歷過，也可能沒經歷過。
然而我只能告訴自己，以后的你終會“過得好”，也希望現在的你真的過得好。
人都說，一個陪著你笑的人，你可能會忘記她；但一個陪著你哭的人，你卻怎么也忘記不了。而你就是那個一邊陪著我笑，一邊又陪著我哭的女孩，你我所有的歡喜過往都將留在我的心底。
最后我還是想說：你還好嗎？我 ，想你了。
