丹尼是洛克鎮上少有的幾個外來戶之一。丹尼在洛克鎮定居已有兩年了,鎮上居民對他的普遍認識是他是個大好人。沒人會相信丹尼會做違反法律的事。
關于丹尼還得從兩年前講起,那時丹尼以流浪漢的身份來到洛克鎮,整天邋里邋遢地在街邊乞討。偶爾膽大,也會偷些東西。有一次,丹尼很不幸被別人抓住了,差點被人打死。那時起,他就再也不敢做違法的事了。然而,最讓人意想不到的是,丹尼竟然繼承了一筆遺產。原來,有位老農場主罹患了不治之癥,妻子早亡,又無兒無女,而這位老人又是一位很有善心的人,于是就把他的財產都托付給了這位年輕的流浪漢。
昔日的流浪漢變成了干凈利落的小伙子,成了鎮上的長久居民,丹尼把農場經營得井井有條,還置辦了很多新的產業。比如新建了個酒窖,引進新品種的綿羊,還買了一臺昂貴的粉碎機。現在丹尼說不定已把老農場主的財產翻了好幾番,在鎮上也是數一數二的富人。可最讓人困惑的是,這么有能力的人怎么會淪為流浪漢。
丹尼是一個不茍言笑的人,長了一張面具似的臉,而且面無血色。后來丹尼告訴人們自己患有面癱,人們也就原諒了他的冷漠。丹尼除繼承了老農場主的遺產之外,還按照老人的遺囑堅持行善。他幫鎮里建了一個老年公寓,一個幼兒園,還資助了幾個窮人家的孩子上學。他的行為幾乎符合佛教徒的標準了。人們每次提到他時都會豎起大拇指,稱贊他是一個大好人。
丹尼長期占據著人們茶余飯后的話題,直到前不久的人口失蹤案,人們才將這個善人拋諸腦后。人們現在都在談論人口失蹤案。警方早已介入調查,卻毫無頭緒。
十五名失蹤人口中有7名女性,年齡在18到25歲,5名男童為9到10歲,3名男性,年齡均為為20歲。警方調查了這些人,他們人際關系組成簡單,很難找到有作案嫌疑的人,大多數懷疑對象有不在場證明。這讓警方很是頭疼,毫無疑問這個混蛋已成功地羞辱了警方。這個綁架者不為敲詐,也就是他不喜歡錢,那他喜歡什么呢?警方估計這些人很難活命了。
終于,在案情毫無進展時,一條線索浮出水面。這條線索是一條狗發現的。這條狗是杰克家的,而杰克是丹尼的鄰居。那天,杰克正躺在他那輛破卡車下面修車,他正滿手油污地從車底下爬出來,就看見自家的獵犬叼著一只人手回來了,那手上血漬斑斑,是只屬于女人的右手,無名指上還帶著一枚戒指。杰克感覺一陣恐懼,一陣惡心,也不顧手上的油污弄臟了褲子,哆哆嗦嗦地從褲兜里掏出手機給警察打了電話。15分鐘后,警察趕到他家,給他做了筆錄,并拿走了那只手,然而警方卻沒能找到尸體。
晚上,杰克躺在床上輾轉反側,難以成寐,仍然對白天的事心有余悸。要是洛莉在就好了,她一定會對我說:沒事,杰克,有我在你身邊呢。然后在我的額頭上親一下,然后一切都煙消云散,杰克想,可惜洛莉已帶著卡爾回娘家去了。就在這時,杰克聽到一陣細小的聲音,好像有人正踏著草坪,向他的房子走來。杰克連大氣都不敢喘,他心想,你這個狗娘養的,老子不會放過你的。杰克輕聲下了地,從墻上取下他珍藏已久的獵槍,向門口走去。這時,敲門聲響起,杰克小心翼翼地向門口靠近,同時打開了獵槍的保險。杰克把眼睛貼近門縫,一個男人正站在門口,那張僵硬的面孔讓杰克松了一口氣。暫告安全,杰克心里說。
杰克打開門,說:丹尼,你嚇死我了。
丹尼面無表情:因為那只斷手吧。
杰克讓開身體:好了,別提了,進屋吧。
丹尼走進挨著廚房的客廳,在沙發上坐下來,說:我知道,誰遇到那東西都會做噩夢的。
杰克笑了笑說:謝謝。你想來點什么?啤酒還是咖啡。
丹尼轉了轉眼球,好像這是很費腦筋的事情,說:來罐啤酒吧,最好是涼的。
杰克家的冰箱在廚房和客廳之間,就在杰克坐的沙發的后面。杰克從座位上站起來,轉身,向冰箱走去。就在杰克的手剛拉開冰箱門的一瞬間,他感覺有一個冰涼尖銳的物體緊挨上了他的后頸,接著是一陣巨大的疼痛。他感覺有一些溫熱的液體在背部蔓延,緊接著他倒在了地上。杰克用兩只手捂住了脖子,身體不可抑制地抽動。他張開嘴,卻發不出聲音,只是噴出一些污血。他大睜著眼,卻什么也看不清,只是有一個模糊的人影,一動不動地站著,戴著手套的手上正握著一把刀子,刀尖還在往下滴血。只過了兩分鐘,杰克就不動了,像個蝦米一樣,蜷縮在自己的血泊中間。
丹尼看著自己的杰作,在面無表情的面具后撇了一下嘴角。他自言自語地說:你家的狗搶了我的藝術品,你總得做點補償。
丹尼花了好長時間才清洗干凈杰克家的地板,之后他也把杰克身上的血跡擦干凈,防止一會兒往隔壁搬時血會滴落下來。現在,他只要等著夜深,那時他就可以工作了。他從杰克的冰箱里拿出一罐啤酒,拉開拉環,心想,過幾天我將代替杰克復活,一個人的生活還真是難過啊,杰克美麗的妻子真是讓人嫉妒,幾天后她即將屬于我。
兩天后,警方再次接到報案,丹尼被人發現死在自己家的客廳里,后頸被人插了一刀,身下的巨大血泊都凝固了,只有丹尼自己知道那并不是自己的鮮血,也不是杰克的,不過這沒有關系。在丹尼的床頭柜里,警方發現了一封信或者說遺囑。信上說他早就知道綁架案的元兇是誰,他只是因為害怕不敢聲張。但他也知道那人不會信任他的,遲早要來殺他。他說那人曾經是他的朋友,但丹尼后來知道了他喜歡殺戮,丹尼信里原話說他是個大變態。后來丹尼就偷偷離開了他,流浪到了洛克鎮。丹尼沒想到他真的找到了這,并且殺了很多人,丹尼害怕了,于是寫下了這封信。丹尼告訴警方那個混蛋一般殺完人,會拋尸在大河里,這樣不容易找到尸體,就算找到尸體也很難找到證據。丹尼還說如果他找上門來就和他同歸于盡,他已準備好了毒酒——這已得到警方的證明,在客廳的桌子上的杯子里檢測到了砷化物。丹尼在最后說:如果我死了,請將我的財產全部過繼給我善良的鄰居杰克,他是一個好人,這樣就算死我也不留遺憾了。
警方在離洛克鎮最近的河流里組織了打撈工作,撈出了不少殘破的肢體,警方將其歸因于水流和河床的沙石,事實是那些不見的肢體有一部分成了丹尼的藝術品,現在它們是杰克的了。警方也確實在通向丹尼家的路邊的草叢里發現了一具尸體,在其體內也檢測到了砷化物。所以警方并沒有過多的檢查丹尼的尸體和那些血跡,整個案件終于了結。在杰克的要求下,警方把丹尼的尸體交給他厚葬。
一天后,杰克的妻子和兒子回來了。他們一到家,杰克就和他們抱在一起——他們聽說了這邊的事。這之后他們會幸福地生活在一起,直到杰克膩煩,把他們變成自己最漂亮的工藝品。
杰克現在非常高興,他想這可能是他將會用的最長久的名字。他有過很多名字,多到自己記不住,并不止是杰克和丹尼。在丹尼之前,他叫奧德,就是那個樂善好施的老人。后來,他殺了丹尼,換張臉,繼承了自己的家產。再后來,就是他又變成現在的杰克。他已不記得奧德之前那些繞嘴的名字了。他自己心里清楚,只要他想,他可以成為任何人。