見
今天讀完了3月份的第二本書，村上春樹的《當我談跑步時我談些什么》，第一本書是加西亞·馬爾克斯的《霍亂時期的愛情》。看起來似乎還不錯，其實非常汗顏，2019年前三個月完整讀完的也就是這兩本書而已。
即使是一個月讀兩本，也算是龜速，我知道很多人一天就可以讀完一本書，效率非常高。但，讀書這件事不能攀比，讓我一天翻完一本書，和完全沒讀是一樣一樣的。年齡大記性差年輕時讀書少，未經過讀書訓練，所有這些必須完全接受，然后按照自己的節奏一點點來。
《當我談跑步時我談些什么》這本書讀得還是非常順暢的，比《霍亂時期的愛情》乃至以前村上春樹的另一部更有名的《挪威的森林》感覺都好。也許是因為作者在談論自己喜歡的事情，書中每頁文字都富有感情、誠意滿滿且充滿了生活的哲理。
感
這本書是村上春樹20多年長跑生活的真實描述，作者通過對跑步這件事的誠實記錄，寫出了跑步時的所思所想，以及對寫作對生活對人生的很多思考和感悟。
不要讓人生哧溜一下無聲無息地滑落過去，主動選擇更難一些的挑戰，刻意鍛煉自己，這也許是村上春樹選擇艱苦長跑的一個原因吧。如他所說，希望在自己的墓志銘上寫上“他至少是跑到了最后”。
就像調鬧鈴一樣，把自己的生活聚焦到一件事情上來，從而把生命的狀態調到“跑”的這個狀態上，不是輕松地走，更不是懶散地趟。在時間這個橫軸上我們選擇跑過人生，走過人生，還是躺在那里，任由時間拽著自己抵達終點，這個問題是值得我們深思的。
思
即便是27年堅持不斷地艱苦訓練，每年參加一次全程馬拉松，這樣的生活也許已經足夠刻板、單調、艱苦、努力，可是村上春樹仍然這樣說：
冷眼望去或俯瞰下去，這樣的人生可能無常又無益，或者效率極低。那也無可奈何。就算這是往底上漏了個小孔的舊鍋子里倒水般的虛妄行徑，起碼曾經努力過得事實會留存下來不管有無效能，是否好看，對我們至關重要的東西幾乎都是肉眼無法看見，然而用心靈可以感受到的。而真正有價值的東西，往往通過效率甚低的營生方才獲得。即便這是虛妄的行為，也絕不是愚蠢的行為。
我們每個人都在期冀過有意義的人生，可是什么樣的人生才是有意義的，卻沒有一個標準答案。生活中我們都會有村上春樹這種困惑：人生就像往底上漏了個小孔的舊鍋子里倒水般虛妄。無論做什么，都逃不脫這種虛妄感和無意義感，那么至少知道自己在努力還可以聊以自慰吧。
行
也正如村上春樹所言：
對于我這樣一個跑者，最重要的是用雙腳實實在在地跑過一個個終點，讓自己無怨無悔：應當盡的力我都盡了，應當忍耐的我都忍耐了。從那些失敗和喜悅之中，不斷汲取教訓，并且投入時間投入年月，一次次積累這樣的比賽，最終到達一個自己完全接受的境界，抑或無限相近的所在。
他是如此對待跑步的，更是如此對待寫作的。村上春樹長跑的起因，其一是喜歡，自己的身體也適合長跑；其二是為寫作提供身體保障，有良好的體質支撐。這基本就是他生活的主要內容。
生活的主要內容只有長跑和寫作，這兩項無論哪一個對我們來說都是挑戰，他讓這樣的生活過了將近30年，而且還非常希望能夠繼續這樣過下去。將近30年的每一天他和普通人一樣，都會面對想要放棄的誘惑，面對身體的不適，面對天氣的無常，面對各種突發情況。
看似最簡潔的生活內容，里面蘊含的挑戰卻足夠大，大到多數人潦草收兵、敗下陣來。
年輕時總想抄捷徑，現在慢慢明白，有些目標，只有走最遠的那條路才能到達。所以，如果可能，選擇最遠最難的那條路。
