圖書名：《風流去》
作者：鮑鵬山
出版社：中國青年出版社
出版時間：2009年1月
此書原本不該此時推出，兩方面原因：第一，讀一遍不過癮，應數遍閱讀之后方可深入理解這些文化人物；第二，汾陽之行讓我看到了歷史上的某些文化人物的影子。鄭重聲明：本篇文章僅拋磚引玉之用，推薦之言，若想讀明白，強烈建議買一本書，細細品味鮑鵬山老師精彩的文筆以及濃重的感情。
鮑鵬山老師將眼中的文化人物娓娓道來，從老子開始到謝靈運止，中國的眾多文化名人一一呈現出最接近真實的姿態。在此不再一一列舉，僅拿出幾個讀書筆記摘抄片段，以饗讀者。
老子 | 顛倒的世界和扭曲的哲學
老子神出鬼沒，出現在這個民族的童年時代，卻突然消失。老子出關意義重大，它表明我們已經不配受哲學的引導，而我們也拋棄了哲學，沉醉于現實世界的追逐。老子是周王朝的檔案館館長，所以看遍了歷史上的各種丑惡和內部資料。他的道德經就講兩件事：處世和治國。
老子的治國之道是無為。治大國如烹小鮮，別折騰！把那些亂七八糟的事工放下，少管，少干，老百姓的日子就好過了。當然，前提是要國小民少。可以說老子的建議是非常大膽的，而且逆時代潮流。
老子的處世之道是柔弱勝剛強，堅強者死之道，柔弱者生之道。老子說他自己有三寶：慈、儉、不敢為天下先。人不但要學會勇敢，更要學會勇于不敢。
老子的建議聽起來和普通人都不一樣，因為老子是一個孤獨的對人性失去信心的人。他最終選擇出關，大概是帶著一種強烈的孤獨感吧。俗人昭昭，我獨昏昏；俗人察察，我獨悶悶。
孔子 | 黑暗王國的殘燭
孔子是懸掛在那個遙遠古世紀的一盞明燈。他所生活的時代的確混亂無道，而孔子卻以復興文化為己任。所以一輩子不斷碰壁卻不斷努力。直到最后感嘆：逝者如斯夫！多像一盞搖曳不定的燭燈，讓我們感受到文化的溫暖。
孔子是一位文化巨人，在當時就已經名滿天下。難得的是，他并沒有躲在書齋里搞純學術，而是懷著兼濟天下的情懷四處奔走希望能夠做些事。歷史沒有讓他成為子產或者晏嬰，而是讓他成為了孔子。
孔子官場失意卻并不痛苦，他用之則行，舍之則藏，不怨天，不尤人。除了論語之外，《尚書》《春秋》《詩經》《周易》這些對整個民族都非常重要的典籍都與他有關。
孔子之所以是萬世師表，因為他開創了私學，倡導有教無類。他的學生既有王公貴族也有販夫走卒，既有巨富商賈也有寒門子弟。在他死后，弟子們守孝三年，對他最忠誠的學生子貢甚至守孝六年。每念及此，都不由得我們感嘆唏噓。
墨子 | 向帝國挑戰的劍俠
墨子是中國歷史上第一個劍俠，最偉大的劍俠！他在孔子之后再次給我們這個民族帶來了希望之光。他光著頭，赤著腳，穿著粗短布衫，面目黧黑，焦慮急切。墨子最早學儒，后來發現不對胃口。儒者的禮太繁瑣而不實用。于是他背叛師門，同時也背叛了周王朝。
墨子服役者百八十人，皆可使赴火蹈刃，死不旋踵。墨子學派，簡直就是一只敢死隊。墨子的隊伍重視防守，他反對戰爭的方式是以各種各樣眼花繚亂的防守方式來阻止戰爭。中國的機械和技術都因此而得到了發展。
墨子最鋒利的劍不是他的守城之具，而是他思想的鋒芒。孔子維持著周的尊嚴，而墨子在推翻周朝的進程中提供了理論支持。他的方法是忽略周的存在，在他的理論里，已經早于秦始皇掃平了周王朝。他抬出了天，他認為沒有天子，只有天。沒有天子，也就沒有了天下。墨子是第一個大量使用“國家”這個詞的人。墨子在呼喚著新的世界。墨子的“兼愛”是反對“禮”的等級制度，“尚賢”是反對“親親”的貴族封建世襲制度。“節用”、“節葬”、“非樂”又是反對周王朝的文飾。墨子也提出需要一個天子，但不是世襲的，而是通過“尚賢”選出來的。但墨子畢竟不是盧梭，他認為選出了天子，就要完全聽他的，哪怕專制也認了。不過他安排了“天”作為對天子的制衡。希望讓天子有所收斂。
孟子 | 王者師與大丈夫
孟子之所以是亞圣，因為他為儒門做了至少三個大貢獻。
第一，他把“仁”發展到了“義”。仁是內心，義是表現。他把評價人從內在轉為外在，很明顯更具可操作性。
第二，他把“仁政”發展為更加具體的“王道”。王道就是對人的“仁心”加以培植，無論在家在國，都將無可匹敵。這個想法當然幼稚，但中國人就信這個。直到民國時還有很多學者倡導“好人政府主義”。
第三，孟子強調了“性善論”。性善論實為儒家哲學、倫理學、政治學的基礎。失去了性善論，儒家的一切方法和理論都將受到挑戰。但可惜孟子的論證方法大多使用類比，這實在不太嚴謹。
但孟子并不嚴謹的論證常常讓人很難辯駁，因為他并不是在說“這樣是真的”，而是說“這樣是好的”。他強大的語言能力和道德感召力，讓他能夠成為王者師。孟子在后世常被人攻擊，普遍不是攻擊他的觀點，而是他的態度。他太具有“大丈夫”氣概了。不但罵楊朱和墨子是禽獸，而且罵國君帥獸而食人。政治和文化的關系應該是夫妻關系，可以吵架可以罵。孟子就做到了這一點。但后來文化就逐漸變成了妾和奴才。朱元璋對孟子恨之入骨，他說如果這個老頭活到今天，他能免于一死嗎？
莊子 | 人在江湖與永恒的鄉愁
莊子是先秦諸子中唯一不對帝王說話而對我們這些平常人說話的人。當別人都在對諸侯獻計獻策的時候，莊子轉過身來懇切地告訴我們如何自救與解脫，如何保持心靈的安寧與清凈，如何在丑惡的世界中保持內心的自尊自愛。
在先秦諸子中，莊子是最有魅力的。他的魅力在于他能夠把激情與超脫完美的結合起來，他的世界生機勃勃充滿想象，他充滿激情的和我們討論如何超脫于俗世之外。除了莊子，誰能做到？莊子的文章甚至只是為了打發自己的天才。
莊子也反對戰爭，但他不像墨子那樣著急，也不像孟子那樣憤怒。他只是講了個小故事：一個蝸牛左觸角上有個國家叫觸氏，右觸角上有個國家叫蠻氏。這兩個國家有一天發生戰爭，伏尸百萬，戰勝的一方追逐失敗的一方竟然追了15天才回來。還有比這更狠的諷刺嗎？這就是莊子的風格。
莊子為我們齊貴賤等生死，安慰了多少失意的靈魂。古代的學子們赴考時都要帶著四書五經，但翻一下枕頭下面，一定藏著一本莊子。
荀子 | 養在深閨人未識
荀子是把儒家嫁出去的人，嫁給了帝王，嫁的不太好，是個妾。荀子沒有孔子的情懷，沒有孟子的氣概，更沒有莊子的瀟灑。荀子希望儒生放下獨立人格，從剝奪經濟獨立權著手，剝奪人的思想獨立和行為自由。
孔子強調仁，孟子強調義，荀子強調順！一切行為以是否有利于君為標準，怪不得很快就嫁與帝王家了。荀子應該和孟子見過面，他比孟子年輕。但對孟子很不感冒，說孟子很怪不能理解。
荀子倡導性惡論，這其實已經是儒家的叛徒了。因為人性本惡，所以需要專制統治。這更是為帝王的獨家專制提供的理論依據。所以荀子在80多歲的時候去了秦國，打破了儒者不入秦的傳統。在秦國不斷兜售他的主張，回來后又對專制的秦國大加贊賞。可惜還是沒有被用。
看看荀子的主張：作淫聲、異服、奇技、奇器，以疑眾，殺！
屈原 | 面向風雨的歌者
屈原對中國的影響不是他的思想，也不是他的事跡，而是他的失敗。這是個人對歷史的失敗，是個性對社會的失敗，是理想對現實的失敗。《離騷》和《九章》里淋漓地表達了這種失敗。這是中國歷史上第一次有關獨特的個人與社會、歷史發生沖突并遭致慘痛毀滅的記錄。
屈原追求至善至美，但“君可思而不可恃”，楚懷王背棄了他。于是“舉世皆濁我獨清，眾人皆醉我獨醒”，他慨嘆“人之心不與吾心同”。他把自己放在了世界的對立面上。《離騷》中的“求女”就是求知音，然而“無女”，也就是沒有知音。屈原可能的知音應該是漢代的賈誼。他還沒有出生。
屈原沒有底層生活經驗，他的人生開始的太純潔。所以他不理解邪惡與不公。他無法與他們和平相處，哪怕虛與委蛇。因為他的決不讓步，這世界有可能免于全面墮落。
屈原的作品雖然不多，但卻都是“大詩”。有大精神、大人格、大境界、大痛苦、大煩惱、大疑問、大愛大恨、大悲大喜。他絕不會“怨而不怒，哀而不傷，樂而不淫”，他不追求中庸，他要求純粹。
商鞅 | 斯人自殺
商鞅為了秦國真正是到了把良心都獻出去的地步。名譽、人格、朋友都不要了。他為了秦國出賣了自己的朋友魏公子卬，以至于當他后來逃亡時沒有一個國家愿意收留他，因為對他的人品沒有把握。
他為了秦國，連自己的命也不要了。推行法治，連即將繼承王位的太子的鼻子也敢割掉。這樣怎能不被到處追殺？商鞅被車裂，全家不能幸免。這的確是一個悲劇。但如果看看商君書，你又會覺得這個人并不值得同情。
商君書中所有的觀點都是為了用極其單一殘酷的手法約束老百姓，讓他們只能從事耕戰。不耕戰的其他職業一律視為非法。關進監獄里還不給飯吃。
所以當時的秦國是個怪胎，國土很大，人不多，打仗很厲害，但是沒有別的國家的人愿意遷徙過來。因為實在是太不自由了。而且動輒受罰，割鼻子、砍大腿、切生殖器、砍頭、車裂……
商鞅強調國強民弱，不能讓老百姓有錢，不能讓老百姓有余糧，不能讓老百姓有尊嚴，因為這樣都會讓老百姓挑戰皇權。
他還發明了流氓管理好人的方法，要求人們互相監督舉報，哪怕是夫妻父子也要舉報和監督。所以后來“惠王車裂之，而秦人不憐”。
韓非 | 折斷的雙刃劍
韓非是荀子的學生，和李斯是同學。韓非和李斯都背離了儒家，成為法家。
事實上，蘇東坡就說過應該是荀子為秦國的暴政負理論的責任。韓非子對人性毫無信心，他認為堯舜只是守株待兔式的運氣，期待堯舜不如實行法治。這個觀點無疑是進步的。韓非認為人與人的感情其實也只是利益關系而已。
至于君臣，就更要用法嚴加提防。所以韓非要求剝奪一切獨立的經濟自由，只有失去了人們的經濟自由，才會完全依附于王權。“勢不足以化，則除之。”如果權勢不能使之馴化，就除掉他！在韓非眼中人沒有獨立存在的價值，人只是國家的工具、權勢的工具。
韓非認為道德是功利的，實用的。他堅持認為人的一切行為其動力都是“利”而不是道德。所以他選擇了成本更低的法，而徹底背棄了道德治國的思想。他不是說道德不好，而是無用。
韓非子的思考的確非常有價值，但唯一的遺憾是他沒有解決執法者權力如何約束的問題。認為對王權的無條件服從是根本的前提。為了防止人們思想混亂，韓非提出了掃除私學的建議。他痛恨私學，但他自己就是私學的受益者啊。韓非的建議后來得到了實行，就是焚書坑儒。
韓非不斷強調利，自己卻死于義。他為保全韓國，向秦王進言。還寫了一篇《說難》，表示自己知道這事很危險。最終，被殺。這把雙刃劍傷到了自己。
李斯 | 斯人斯鼠
司馬遷寫李斯，一開篇就寫他看到倉鼠時感嘆“人混得好不好和老鼠一樣啊，關鍵是看他在哪里混？”這個開場就給李斯定了調，成了鼠類。先秦諸子到韓非，結束了。哲人的時代結束了，政客的時代到來了。李斯就是亢奮的政客。據說李斯當了宰相的消息傳到荀子耳中時，荀子并不高興，而是很替李斯擔心，他知道這個學生的弱點。
李斯是一個典型的機會主義者，以聰明處世。他是富有遠見的大政治家，力主郡縣制，解決了封建諸侯的問題，保證了大一統的實現。如果說不得志的韓非是黑格爾，那李斯就是羅伯斯皮爾。他的志向不在學術，而在政治。
李斯給秦國出的主意是暗殺和賄賂，為了成功，毫無原則。在成功的幫助秦統一六國之后，這種無原則的政策演變為更加殘酷的舉措。秦二世登基后秦國十二公子被砍頭，十個公主被肢解，公子高甚至要求殉葬秦始皇。李斯用這樣的方法幫助新君，所以后人說：李斯亡秦，兆端廁鼠”。后來出現了比他更無底線的趙高，當李斯發現趙高可能威脅到他做老鼠的資格的時候，他選擇了和趙高合作。但小人同而不和，最終趙高還是殺了他三族。李斯死前受五刑（黥面、割鼻、斬足、割生殖器、砍頭）最后腰斬。一年以后趙高逼殺二世，又二月，劉邦入咸陽。再兩月，項羽入關，殺子嬰，燒阿房宮。
張良 | 綿軟的剃刀
張良是秦漢風云的幕后總導演。
張良是韓國貴族子弟，韓被秦滅，張良散盡家財求客刺殺秦王。秦始皇東游，張良與力士以大鐵錘擲出擊殺始皇，可惜擊中副車。秦始皇大怒，大力搜捕刺客。張良于是隱姓埋名。在隱居時張良遇到了橋上丟鞋讓他去撿的老翁，耐著性子撿了鞋，于是得到太公兵法。從此成為道家人物。
張良找到了劉邦，就好像當年找到博浪沙的力士。甚至可以認為劉邦只是張良復仇的工具而已。他對于劉邦是平等對話的關系，似乎很少君臣之禮。他堪稱孟子后又一個王者師。
項羽在楚漢相爭時動輒大怒，僅有一個亞父范增尚不能聽，而很有耐心的劉邦遇到了智慧的張良，言聽計從，最終取得了勝利。
張良對于坐江山的事情毫無興趣，他的目的只是復仇，已經完成了。所以他幾乎閉門不出，只是做做顧問，偶爾指點一下。最后可能專心修道了。劉邦死后八年，張良升天。
賈誼 | 沒有席位的發言
賈誼是個天才，卻生在了不需要天才的時代。賈誼成名很早，二十二歲就被漢文帝征召為博士。在博士中他年齡最小，但學問最好。一年之內別提拔為太中大夫。
短短兩年之內，賈誼提出了大量富有遠見的政治主張：削弱諸侯王的勢力，抵抗匈奴，倡導農業，建立道德根基……他寫了《過秦論》《論積貯疏》《六術》《憂民》這些重要的文章。以他的能力，完全可以躋身中國一流政治家的行列。但很可惜，連文帝也是被開國功臣們接回來做皇帝的。開國功臣們已經把發言的席位占完了，況且賈誼還不太會說話，動不動就說這些人沒什么用。所以在雙方發生矛盾的時候，文帝只好把賈誼放到了長沙做長沙王的太傅。
賈誼當時已經覺得自己和屈原將有著共同的命運了。但四年后賈誼又被召回長安，和文帝見了面。“宣室求賢訪逐臣，賈生才調更無倫。可憐夜半虛前席，不問蒼生問鬼神。”就是這次談話的寫照。賈誼一生建議削藩，最終經晁錯和主父偃完成。文帝把賈誼留給了下一代，讓他做懷王太傅。可惜懷王騎馬竟然摔死了，賈誼多日哭泣后赍志而沒。
東方朔 | 談何容易
漢武帝愛說大話，也愛聽人說大話。所以有個叫東方朔的人給他寫了一封自薦信，說自己特別牛，漢武帝看的好笑，又覺得確實吹的厲害。就把他招來，每月發一袋粟和二百四十個零用錢。
后來東方朔覺得沒勁，就找了一大堆宮里的侏儒說漢武帝要殺他們，讓他們去攔漢武帝的皇駕。漢武帝一聽就生氣了，東方朔說：我身長九尺多，每月一袋粟，這些侏儒身長三尺也是一袋粟。他們撐死了，我卻餓死了。你要用我就區別對待我，如果不用，就讓我走吧。武帝大笑，讓他在身邊留用。
東方朔就是有這個本事，總是能把漢武帝逗笑。比如射覆屢中，認識騶牙，自己罵自己等等。以滑稽侍奉喜怒無常的漢武帝，還能全身而退，真是一個高人。最后晚年的東方朔曾經勸過漢武帝：希望陛下遠離奸巧佞臣，斥退那些好進讒言的人。武帝說：原來你也會說一些正經話啊？說完了這些正經話之后，東方朔就死了。
東方朔的聰明在于，他知道“士”的時代已經過去了，現在是“優”的時代。想要全身，只能以優的姿態出現在皇帝身邊。東方朔的“談何容易”是對血的教訓的感慨，也是對言談者的告誡。
司馬遷 | 生存還是毀滅？
司馬遷和一般史家大不相同。他與自己筆下的人同生死共掙扎，讓我們看到了“活的歷史”。他沒有延續孔子定下的紀年法，而是改用了紀傳體。這樣大膽的寫史，因為他更重視人，而不是事。對人的命運，人的生命歷程的重視，讓他筆下的人物栩栩如生。
司馬遷年輕時是個富有激情的事功追求者，希望能夠封侯拜相。父親司馬談臨終時把寫史的責任交托給了他，所以司馬遷后來自請降薪去做了太史令。他知道自己的宿命在這里。這就是當仁不讓。就在他工作了六年之后，李陵戰敗被俘，整個朝廷的人一致譴責。漢武帝陰森森地問了一句司馬遷，你的意思呢？司馬遷為那些無辜的老小婦孺說了求情的話。漢武帝大怒，判了司馬遷死刑。死刑即可以用錢免死也可以換為宮刑，司馬遷沒有錢，也沒有親戚朋友愿意幫他。
他一定猶豫過，生存還是毀滅？但最終他選擇了宮刑，因為他還有大事沒有完成。這一年他47歲。三年后，李陵冤情洗雪，司馬遷出獄。公元前90年左右，司馬遷失蹤。寫歷史的人在歷史上失去了終點。在《報任安書》中，我們可以看到司馬遷痛快淋漓的表達，人固有一死，或輕于鴻毛，或重于泰山。他寫出了自己遭受的不公和對漢武帝的控訴。要知道這封信是寄給監獄里的任安的，是注定要被政府看到的。可以相信，這封信是司馬遷的絕筆。大事已了，再無牽掛！
書里還有誰？本書中的人物還有仲尼弟子、陳平、晁錯、司馬相如、董仲舒、朱買臣、楊雄、王充、李固、梁冀、宦官群體、黨錮群英、桓帝與靈帝、建安烈士、魏晉名士、諸葛亮、孔融與禰衡、曹丕、阮籍與嵇康、元康之英、陶淵明、謝靈運。
最后以阮籍與嵇康這一章節里的一段話結尾。
蘇格拉底在刑前說：“我去死，你們活著。誰的去處好，只有天知道！”
嵇康去死，阮籍活著，誰的去處好，我們都知道。
嵇康一死，文人們的精神全面潰敗。
