“城門城門幾丈高？三十六丈高。上的什么鎖？金剛大鐵鎖。城門城門開不開，不開不開...”,夏天的晚上，熱的難以入睡，我抱著女兒念各種童謠，她靜靜躺著聽。每次念完，總會說“媽媽我還想聽”。熟捻于心的童謠一遍遍重復，思緒也被帶回到童年。
小時候，每年寒暑假，都去舅婆家玩。那時，舅婆的老房子還在。房子大門上蓋著一座水泥門樓，穿過門樓走幾步就是主屋，屋子右邊有間小房子，左邊是灶房，空間很大，灶臺連著土炕。主屋后的偏房里住著小舅一家人。
夏天的晚上，知了沒完沒了的叫，蚊子吸血鬼一樣隔著衣服明目張膽咬人，汗珠從背上出溜滑下來像蟲子爬。在哪納涼呢？當然是門樓上。門樓高，寬敞平整，有風、蚊蟲也少，是納涼的好地方。晚飯后，小舅早早在門樓上搭好木梯子，我和堂妹、堂弟們爭著爬上去掃掉樹葉和塵土，鋪好涼席，擺好枕頭和被單，舅婆收拾完鍋碗也上來了。我們躺成一排，互相打鬧一會兒，舅婆開始講故事。故事內容，我早已忘記。只記得，夜幕下頭頂的樹在風的推拉下幻化成巨大的怪獸、面目猙獰的鬼魅，張牙舞爪時隱時現，似乎個個都想吃掉我。我閉上眼睛把自己裹嚴實，在恐懼中等待怪物撕扯被單，旁邊舅婆、堂弟妹們早已鼾聲相疊。最終瞌睡戰勝了一切，直到早晨的陽光把人刺醒。
舅婆門前有幾棵柿子樹，樹身高大，枝干繁茂，樹皮粗糙，特別好爬。我經常爬上去把自己藏在樹的頂端，偷偷觀察樹下來來往往的大人、小孩、狗、貓，沒人注意到我的存在。這種神秘感，讓我竊喜著迷。每次舅婆做好午飯，出來喊我，我不吭聲，等她進了家門，再從樹上溜下來悄悄進屋。
夏天氣溫高，蒸一大鍋饃沒等吃完就發霉了，舅婆經常給我們烙馬馬菜鍋盔。門前地里到處爬滿“馬馬菜”，這種野菜莖部暗紅，葉子像綠色小花，隨處可見。我們提著籃子摘下鮮嫩多汁的馬馬菜，拿回去洗凈切碎。舅婆把面粉和馬馬菜和成面團，搟成鍋盔放入大鐵鍋用麥稈等軟柴細細的燒，快熟時，鍋邊飄散的菜香混著麥面的香味兒，饞得我們早早圍在案板旁。
灶臺連著土炕，一堵墻立在中間，做完飯炕上熱熱的。小時候冬天很冷。棉衣棉褲笨重的讓人邁不開腿，我的手背布滿血口子，像開了花，又疼又癢。到了晚上，睡熱炕是最幸福的事。吃完飯我趕緊上炕，脫掉棉衣鉆進熱烘烘的被窩里，全身大字型舒展開，身上每一處都是暖和的。昏黃的燈光下，舅婆和舅爺在說話，舅婆的銀耳環隨身體晃動著，很閃亮。我摸著自己耳朵，好奇的問：“舅婆，你為啥要帶耳環？”，她笑著說，人死了在陰間耳環就是燈，能照著往前走。那天晚上我夢見自己在黑漆漆的夜里，怎么走也找不到出口。炕墻上有幾眼“窯窩”，放著舅婆的針線，也藏著好吃的。一次，我剛從家里來，舅婆高興地從窯窩里掏出一串黑乎乎的圓疙瘩，“這是你二舅從廣州帶回來的荔枝，舅婆舍不得吃，給你們留著”。我小心摘下來撥開，白凈的果肉已干癟成黑色。
童年既漫長又短暫，步入初中后回舅婆家的次數少之又少。高三時，有一天母親說舅婆感冒嚴重下不了炕。在那個光線暗淡的房間里，舅婆面容憔悴、頭發散亂，“媽呀、媽呀....”渾身疼痛在土炕上來回翻身。我進去后，她眼睛亮了，喊了聲“春敏”（媽媽的名字），我沒糾正。坐下說了一會話，她才認出我。問我什么時候高考，要好好考試。我強忍眼淚輕聲回答。回家路上，盤算著下次再來的時間，安慰自己，舅婆只是感冒，她才70多歲，身體很硬朗，一定會好起來的。沒想到那是我們最后的一面。
舅婆過世后，門樓連同老房子被推倒蓋成了新房。老房子傾倒的瞬間吞噬了一切，我的童年回憶無跡可尋，似乎從未存在，只有門口的柿子樹依然挺立。
2019年春節，我帶著孩子到舅舅家走親戚。回家前，獨自來到村口。這里原本有一條小路，通向我家。小時候，每年寒暑假結束，我獨自回家，舅爺舅婆都在這里目送我。如今小路已淹沒在田地里，眺望遠處的家，回不去，也無法再來。
