奧斯陸第一次寄養(yǎng)到我家的時候，還是只未滿一歲的小狗。雖然年紀小，但已經(jīng)被主人老王訓練得很好，幾乎從不亂叫。

“如果它亂叫，就馬上喝止它。”老王說，“它要是乖乖的聽話，就摸摸它，夸夸它。”

“令行禁止，賞罰分明，讓它知道什么是對，什么是錯。”

老王交待完就離開北京，出長差去了。我按老王說的那樣嚴格管教奧斯陸，奧斯陸也果然是條好狗，就算偶爾叫出聲來，只要我一聲呵斥就馬上停止。

但只有在一種情況下，它會狂吠不已，完全不聽管教，——就是我出門上班的時候。它知道自己將被獨自關(guān)在家里，要再過十幾個小時才能見到人。它心急如焚，連聲狂吠哀求。我只能隔著門對它喊：“奧斯陸！別叫！”它叫得越發(fā)凄慘了。我狠狠心轉(zhuǎn)身就走，走出單元樓還能聽到叫聲從樓上傳來。

我從不知道，在我走后它還會繼續(xù)叫多久。

后來奧斯陸長大了，更加訓練有素，再到我家暫住時已經(jīng)徹底不叫了。即便我早上上班出門，它也只是趴在地上看著我，眼神漠然。

我不知道奧斯陸是怎么改變的，是自己長大成熟了，還是被老王強行馴服了？我也不知道奧斯陸如何看待自己的處境：是坦然接受了，還是麻木絕望了？

有件事我不敢告訴奧斯陸，當然奧斯陸也永遠不會知道：其實它是一只邊境牧羊犬。

邊境牧羊犬原本生活在廣袤的牧場，它的天性決定了他就應該每天有十幾公里的運動量。如今奧斯陸被關(guān)在幾十平米的房間里，十幾個小時動彈不得，當然會覺得難受憋屈。它掙扎、狂吠、不聽話、擾民，是他的錯嗎？

以前上班出門時，看到奧斯陸狂吠不止，我心里難過。如今我上班出門時，奧斯陸趴在地上一聲不吭，我卻沒有舒服起來，反而好像更難過了。“它要是乖乖的聽話，就摸摸它，夸夸它”，我摸了摸奧斯陸，不知該怎么夸。夸他是條好狗嗎？是的，他擺脫了野蠻，得到了馴化，a civilized dog .但一只邊牧搞成這副德性，真的算“好”嗎？

下班回家后，我會帶奧斯陸出去遛。到河邊空曠處，我松開狗繩，它就飛奔出去滿地撒歡。這是它一天最開心的時刻，也是唯一有意義的時刻。為了讓它多開心一會兒，我盡量延長遛狗時間，——但也到不了一小時，總共也就遛個兩三公里。

和所有的狗一樣，奧斯陸沒心沒肺，不哀傷，不抱怨，對這每天不到一小時的自由時間十分滿意。到點兒帶它回家，它也從不依依不舍。對它來說，生活本來如此。它可能從來沒有想象過其實還可以有另一種生活：沒有狗鏈，沒有牢籠，和羊群在一起，自由不止一個小時。

因為它從來沒見過羊。

“邊境牧羊犬天生就會牧羊”，所有關(guān)于邊牧的介紹里都這么說。但從未見過羊的奧斯陸，又怎么知道自己的天賦呢？又怎么知道自己其實是牧羊犬呢？

命運給了你天賦，卻不給你施展天賦的環(huán)境，這樣的遭遇可能不止發(fā)生在奧斯陸身上。我時常想：一個人很可能有海賊王的天賦，卻不幸生在蒙古，一輩子沒見過海。還有人說不定是練習中國書法的奇才，但生在歐洲，一輩子不知毛筆為何物。甚至我自己，我覺得我也未必就應該朝九晚五，在電腦前一坐就是一天。可我的天賦是什么呢？我得見過我的羊才知道。我的羊在哪兒呢？

小時候讀過一個故事：一位老和尚撿到一只小老虎，帶回廟里飼養(yǎng)，每天喂老虎喝粥吃素。小老虎長成了大老虎，也沒覺得有什么不對，溫順得像只貓咪。有天老和尚上火流鼻血，滴了兩滴到地上，就招呼老虎過來舔掉。老虎一舔：“原來血這么好吃！”它頓時什么都明白了。所有的馴服教化都化為烏有，它毫不猶豫把老和尚吃了。

看到奧斯陸無憂無慮的樣子，我時常想起這個故事。一滴血就能讓老虎覺醒，要是讓奧斯陸見到羊會怎樣？

一個周末的下午，我又帶奧斯陸去河邊遛。由于周末時間寬裕，我們比平時多遛出去兩里地。奧斯陸在我前面十來米的地方溜達，突然興奮起來，躥到一片樹后面，汪汪叫個不停。

我趕緊追過去一看：天吶，居然有幾只羊在這里吃草！北京市區(qū)里居然有人放羊！

奧斯陸瘋了一樣圍著那幾只羊團團轉(zhuǎn)，試圖靠近，驅(qū)趕。羊們也十分緊張，咩咩叫著躲閃。個頭最大的那只羊甚至試圖拿角去頂奧斯陸。奧斯陸全身繃緊，左右閃躲，伺機前撲。

羊的主人是一位老大爺，面對這只突如其來的狗也有點不知所措。我心里撲撲跳，趕緊過去死命抱住奧斯陸，裝上狗繩。一邊往回拉，一邊對老大爺說：“對不起！對不起！”

老大爺笑呵呵地說：“沒事沒事。”——對他而言這只是放羊途中的一段小插曲。他不知道這一幕的意義：一只牧羊犬，一生中第一次見到了羊。

我蹲下來抱住奧斯陸的頭：“你明白了嗎？！你明白了嗎？！”

奧斯陸吐著舌頭，喘著粗氣，尾巴狂搖不止。